寒池月下明，新月池边曲，若不妬清妍，却成相映烛。
她娘总是将美好的期望加在她身上，抱着她絮絮叨叨。
后来，后来……
是那当商人的爹，货砸在了手里，便要将她们都卖出去换钱抵债，她那柔弱了一辈子的娘跪在地上声嘶力竭地求，求她爹把她卖给好人家做丫鬟。
她爹答应了。
她娘被卖的时候，连看都不敢看她，唯恐触怒了她爹，让他改了主意。
却没想，商人的话当不了真。他还要东山再起，哪又舍得将她便宜处理？
而后就是一两黄金，忽然落到那两人脚边，模糊视线中像极了月亮，只是晕开了一层边。
「我买了。」买她的少年穿着锦衣，脸上带着放肆的笑，桃花眼里却有莫名的倦怠，「在这楼里找个地方，把她安置下来吧。」
那少年似乎极有身份，那老鸨恭恭敬敬地应下他的话，即使被截胡也不敢有半点不快，她的商人爹拿着那两金子，逃也似的离开了。
那老鸨问：「她要叫什么名字？」
被卖掉的人，都默认是由买主取名的。
他问：「你叫什么名字？」
那时的她没有回答，只是沉默。
那个少年没再问第二遍，他笑了笑，面上带着一种无谓。
「庭晚初辨色，林秋微有声。」
「就叫『秋微』。」
那时十二年前的秋日，也是他们第一次见面。
秋微从记忆里回过神来，道：「十二年前我第一次见你，你是皇后的嫡次子，高高在上，一看便与我非一路人。」
「现在呢？」萧煦笑道，「再去看十二年前的我。」
秋微往身后的软枕里倚，让自己更加陷入软枕中：「可怜。」
萧煦没想到她是这个回答，略有意外：「我以为你会说风流倜傥、潇洒不凡。」
秋微的手往下，从他的裸露出的喉结，隔着布料划过他的胸膛：「……你是说这些伤风流倜傥，还是这些疤潇洒不凡？还是你流的血，比起旁人来，格外好看？」
萧煦笑得秋微放在他胸膛上的手都在跟着颤抖。
「妍妍啊……」他说，「曾经有人说，只要让一个聪明的女人读书，让她强过儿郎，再给她惹人怜惜的容貌，清贵的家世……这样的女人若是去爱一个人，那人便应该同等地爱她，不然就是不识好歹。」
「世间男女之爱，并非心悦就有所回应。」秋微道，「以她的条件，何必去求男子怜惜？」
「可惜，那个不识好歹的男人，就是不愿给她同等的回应。她想给那个男人生一个孩子，可是始终等不到子女缘分，于是她推了身边的人上去，有了孩子后又将孩子抱到身边养着，但养着养着又嫉恨非常。让孩子因伤风去世。」萧煦道，「然后不断有新的孩子，年龄或大或小，陆续养在了她身边。」
「长年累月的等待，也许让她疯了吧。」
「我初见你的时候便想，若是我这样养着你，你也会变成她那般模样吗？会因为得不到的东西，就仪态尽失，满心扭曲吗？」
「后来我发现，人与人是不一样的，是我想岔了。」他道，「但我放你走，你却没走。」
「微微———」他弯了眉眼，「你是不是那时，就对我心心念念？」
「美得你。」秋微收回手，「只是天大地大，我一个弱女子，找不到该去往何处罢了。」
……
秋微回过神来时，从窗外吹进的冷风几乎已经带走了室内的热气，她关了窗，又燃了一支蜡烛。
她坐在妆檯前，从妆匣里取出一隻褪了色的木簪，镜子里那缕断髮碎在耳骨边，有种凌乱的好看。
她摩挲着那隻褪色的木簪，将它放到心口：「娘，我决定与他相守一生了。不是妾，是正妻。」
萧煦在买下她的第一年，就已经派人去找她娘了，只是几经辗转，数年后救下时她娘已经时日无多。
萧煦陪她演了一场一见钟情的戏。
说是第一眼心慕于她，会一生一世对她好，一辈子只有她一人。
最后的那段时间里，她娘一直是笑着的。
她走前说：「娘的妍妍是有福气的，你要好好的啊。」
后来萧煦陪她葬了她娘，以女婿的身份送走她。
他说：「让老人家走得安心些。」
再后来，他将一沓资料放到她眼前：「这些都是殷实富足的家庭，夫妻和善敦厚，你挑一个家庭，我送你走，重新做回池月。」
「如果我不想呢？」
「那我给你立女户。」
那时的萧煦或许自己都未曾察觉，他的眼里是有羡慕的，只是太轻浅，像是飘着的一层烟。
「我不做池月。」她没有看那些资料，「我觉得做秋微更有意思。」
「你要做秋微？」
「是啊。」她点头，「先将这几年你在我身上的花费还你。」
灯下，萧煦神色难辨：「我不差这点钱，你不要任性。」
「我不欠任何人的东西。」她将那沓资料推回去，仿佛不知道自己推开了怎样富足的生活。
「做秋微充满了太多的不确定。如果留下，在两清之后……」萧煦道，「你未必能全身而退。」
「那又有什么关係呢。」她托着腮，已初见绝色的脸上带着浅浅的笑，「大不了，不退了。」