「……会吗？」
这团雾气渐渐占据了个视角，铺天盖地的雾气聚拢又散去，露出一张缺损泛黄的信纸，信纸上只有一行毛笔字———
[无人赴约]
风捲起这张信纸，信纸从地上飞起来，在天空中飘扬着、翻卷着，化成一隻白色的蝴蝶，白色的蝴蝶拍打着翅膀，穿过清晨的第一缕阳光，落到了一朵花上。有一隻手摘下了这朵花，惊走了花上的蝴蝶。
镜头里，花被稚嫩的双手捧在掌心，像在呵护一件价值连城的珍宝，这双手的主人似乎在跑动着，于是响起了哒哒的脚步声，花周围的景色也在上下起伏，不断变换。
终于———
这双手的主人停下脚步，被她捧在掌心的花向上：「阿姐！」
是兴高采烈的声音。
阳光铺天盖地的洒落下来，落在幼童掌心的花上，那花瓣似乎被镀了一层金边，有种柔弱又绚烂的美。
一隻手拿走了那朵花。
镜头拉近，拿走花的那隻手并不白皙，指尖手背都布满了伤痕和老茧，与那花看着并不相称。
镜头随着那朵花移动，于是一张英气的面庞便猝不及防映入视线中。
这张脸并不算太美，肤色也不像寻常女子那样白皙，而是一种健康的麦色，她的眼睛很亮，黑白分明，头髮高高地束成马尾垂在身后，随着她的动作左右摇晃。她笑起来时，眉目间便有了温和：「给我的？」
「嗯嗯！」幼童频频点头，眉目间便与她像了几分，「花！给阿姐！」
于是那少女笑起来，将手中的花随手插在发间，那柔弱的花与她并不相符，便显出点怪异来。
幼童嘟嘟嘴，她的声音和她一眼，也是甜甜的，软软的：「好像不太合适……」
「没关係。」那少女将幼童抱起来，让她坐到臂弯，「妙妙送的我都喜欢。」
风吹动她的发，于是那花也在风中颤动，有的少女生来就不是柔弱的花，而是一颗挺拔的树，越长越高，舒展枝桠。
阳光将他们交迭在一起的影子越拉越长，忽而，少女发间的花盛开到了极致，一片片花瓣落下来，镜头撞入第一片花瓣里，撞出一段画面来———
「阿姐！阿姐！」
幼童的声音依旧欢快，只是听起来长大不少，话语里的依赖一如既往。
「说好陪我过节的！」幼童扑进少女的怀里，愤愤不平地掰着手指头，「你已经失约了我三次了！」
「明明就是两次……」少女熟练地将她抱起来，「昨天有事，不是说好挪到今天了吗？」
「那就算你两次好了！」幼童鼓着一张小脸，「今天你要陪着我———」
她霸道地说：「一整天！」
「好。」少女纵容又宠溺地捏了捏她的鼻尖，「一整天都陪着你！」
「那拉勾！谁骗人谁是小狗！」
镜头撞入第二片飘落的花瓣里———
少女牵着幼童在街上閒逛，忽然有人急匆匆地从街道另一端找过来：
「小将军！宁国小将军！」
那人气喘吁吁地跑到少女对面：「龙吟、龙吟预备军里，那群小兔崽子又闹事儿了———您快去管管吧！」
「闹什么事了？」少女拧起眉，便不怒自威。
「那两个刺头纠缠了一帮人打起来了！」跑来报信的人满脸慌张，「再去迟点怕是要见血！」
少女下意识往前走了几步，却感到袖子处有点阻力，她回过头，看到了一张委屈巴巴的小脸，眼里有泪花在打转。
少女脸上露出歉意：「妙妙……」
幼童慢慢地放开了手：「我知道姐姐有事要忙……你去吧……」
「抱歉妙妙。」少女将她抱在怀里，下巴搁在她的肩膀上，对着她的耳朵，小声道，「汪汪……」
幼童破涕为笑，她轻轻地推了推少女的肩膀，少女揉了揉她的头，便跟随着报信人匆匆离去。
幼童站在她身后，目送着她的背影越走越远。
镜头撞入第三片花瓣里———
是年夜饭的场景，有人穿过冬日的风雪，来到了定国公府门前，叩响了门扉。
「陛下有召！请宁国小将军接旨———」
略带尖锐的声音响起，压过了年夜饭中的喧闹。丝竹管弦的背景音渐渐低了下去，只余下呼呼的风雪声。
「阿姐……」有稚嫩的声音带着不舍伸出手去，却只碰到了离开的衣角。
「为什么现在就要去呢？」她看着少女离开的背影，「为什么不能让阿姐将饭吃完呢？」
已经染了霜鬓的妇人嘆了一口气：「这是你阿姐必须做的。」
「先有国，后有家。」坐在另一侧的男人拍了拍她的肩膀，「这就是将军。」
……
花瓣里的画面一段段闪过，幼童渐渐长大，于是和少女的离别变多，她总是目送着少女的背影一次次远去，一次次消失在视线里，目送着她从少女长成一位真正的将军，就像她身上不断迭起来，新伤压过旧痕的疤。
「阿姐———」
将军披盔覆甲，正踏出定国公府的大门，身后忽然传来急促的脚步声。
幼童已经长成了少女，身形抽芽似的，有了曲线。
「妙妙……」眉目温和的将军温柔地笑了笑，「这是临时征召，想着让你多睡一会儿，便没有通知你。」