孟清大大方方地夹了一块松鼠桂鱼，点评道：「外酥里嫩，甜酸适宜，不愧是淮扬楼的厨子。你真不吃？」
叶疏桐瞪着那石头花似的冒出来的鱼肉，甜而不腻的气息飘飘升起。
「我今天坚持健身了。而且我吃不胖，属于浪费粮食。」叶疏桐说。
他趴在桌上，单手堵住左侧耳朵，右手百无聊赖地拍着孟清的手背。
孟清说：「专门给你买的菠萝咕咾肉。」
叶疏桐立马坐正，拨弄了一下筷子，美滋滋地夹了一块酸甜的菠萝。
孟清说：「偶尔吃点甜食有助于维持情绪健康，只要不过量，不影响你的牙就行。」
叶疏桐给孟清夹了一块肉：「孟医生说得对，回头我就把原话发给我经纪人。」
叶疏桐吃了两口，问道：「你今天好好吃饭了吗？」
孟清点了头。
「中午吃了麻辣烫。荤素搭配，很营养。」
「麻辣烫？」叶疏桐不太满意，「少吃点那种东西。」
孟清其实知道，叶疏桐多半是怕自己胃病又犯。
其实最近这几年，他早睡早起、三餐按时，已经好了很多。
但他迟疑了几秒，最终也没有提醒叶疏桐。
「你还这么唠叨，以后谁跟你谈恋爱。」
叶疏桐一听，坐直了上半身：「我只对你有这么多话说。」
孟清一顿。
叶疏桐用抱怨的语气说：「谈什么恋爱，恋爱有什么好谈的。」
「为什么不，」孟清温和地分析，「你平时不喜欢一个人呆着，圈子里长得好看性格又好的也很多，出道这么多年也不卖男友人设，不需要保持单身。而且，人在长期高压的环境里，会需要一个出口，无论是感情或者是别的什么。」
「所以很多人到处约么，」叶疏桐拖长了声音，「我平时运动量那么大，哪儿有精力想这个，而且——」
他百无聊赖地掰开孟清搭在桌上的左手，玩儿似的虚勾着手指。
「我嫌脏。」
孟清说：「如果有一个长期稳定的恋爱对象呢？」
「谈恋爱也没什么好的，风险太大，动不动被狗仔拍说不定还要赔钱给广告商。你看前段时间刚被迫退圈的那个谁来着，鸡飞狗跳不得安宁。」叶疏桐懒散地抬眼。
「而且，到我现在这样，就算不刻意揣测别人接近我的目的，也很难看到真心了。」
孟清没说话。
叶疏桐继续用漫不经心的语气说：「再说，他们那是太寂寞了没人陪，可是我有你啊。」
他那话说得理直气壮，好像世界上最浅显的规律。
「……是吗？」孟清的声音很轻。
叶疏桐点头，又说：「奇怪，干嘛突然问这个？」
孟清想了想，说：「以前读书的时候，我一直在专心科研，从来没有想过这件事。现在回来之后，突然发现我们这个年纪的人大多都已经……稳定下来了。」
「无聊透了，稳定有什么意思。再过几年他们还该分手离婚了呢。」
叶疏桐的语气半真半假，又沉下声来劝孟清：「你现在专心当医生也好，以后还去做研究也行，这才是正事，别被花花世界耽误了。」
孟清一语道破：「你就是想我和你一样，当单身狗。」
叶疏桐大言不惭地咧开嘴：「是啊，我们俩什么关係，命中注定必须共同进退，做全世界最不一样的崽！」
那股扑面而来的中二气息仿佛又回到了他的舞台上，在成熟与少年气之间来回摇盪，明亮坦率。
孟清微微扬起嘴角，睫羽却下垂，一片阴影遮住了下眼睑。
吃过饭，叶疏桐非要自告奋勇地洗碗，把水槽弄得乱七八糟。好不容易收拾干净了，叶疏桐开始嚷嚷着困。
「今天一直在拍广告，明天也要拍，周日一大早还要去钟城那边参加一个公益宣传，竟然要下周五才能回来。」
「当老闆都对自己这么苛刻？」孟清忍不住摇头。
叶疏桐瘫在沙发上，打了个呵欠，忿忿不平：「也不知道星罗怎么签的人，一个比一个懒，十天半个月都不干活。我当老闆，总要养一大群人，给他们带个好头。」
孟清拿起沙发抱枕，原本是要换个布套，却被叶疏桐拉住了手。
小狗般的眼睛亮亮的：「我明晚可能会来得比较晚。」
孟清说：「怎么不住你自己那儿。」
「我那儿什么东西都没有，还是你这里方便。」
叶疏桐「唔」了一声，思索过后：「要是你睡得早，不如让我配把钥匙？」
孟清想挣开他的手，却不料叶疏桐越攥越紧。有力的手指按在掌心，得寸进尺地从钻过指缝，几乎是十指交扣。
就这样牵住孟清的手晃了晃，透着几分摇尾乞怜的意味。
「我这几天要写一篇论文，睡得晚。」
得了孟清许可的手指摇动幅度忽然增大。
孟清猝不及防被他一拽，整个人往叶疏桐的方向一歪，结结实实地摔在了他身上——也不完全，中间还隔着一个沙发抱枕。
突然放大的脸比镜头里还要完美无瑕，直直地映入眼底。
孟清眼观鼻、鼻观心，撑着抱枕飞快站起了身。
叶疏桐见状，立刻蜷成一团，装作痛得睁不开眼。