沈贴贴迷惑地看了宋以桥一眼，觉得他很奇怪。
「我没抽。」宋以桥解释，「只是拿着。」
汽车转了几个弯，驶出停车场，汇入灯火辉煌的夜市车流。夜风灌入，吹的鼓膜嚯嚯作响。
宋以桥知道沈贴贴不是个健谈的人，于是偏过头，静静地凝视窗外景色。髮丝飞扬，流丽的光线从他眉眼间匆匆掠过。
「宋以桥。」沈贴贴突兀出声。
宋以桥看向驾驶座，用眼神示意沈贴贴继续说，他在听。
沈贴贴目视前方，神情严肃，口齿清晰地坦白：「我不喜欢你——」
他戛然而止。
宋以桥的心臟重重地跳了一下。
沈贴贴的脸僵了一会儿，抬起手肘打了个猫叫似的喷嚏，接着皱了皱鼻子，轻鬆起来。
「我不喜欢你明明心里想的是这样，表现出来的却是那样。」沈贴贴带着鼻音把句子补完，「我搞不懂你。」
宋以桥默默地摁下升降按钮。
车窗缓缓升起，隔绝了马路上的噪音。
沈贴贴打转向灯，车内响起咔哒声，听起来宛如指针在一格一格挪动。
「我……」宋以桥欲言又止。
搞不懂的人不止有沈贴贴。
自从遇见沈贴贴开始，宋以桥变成了一个总是犯错的人。他不明白，为什么他费心经营的、大多数人喜欢的，在沈贴贴这里统统行不通。
路口遇到红灯，车辆徐徐停下。
外面璀璨夺目的夜景逐渐褪色成一张泛白的幕布，他们是驶入放映厅的唯一一对观众。
「你答应过我的。」沈贴贴侧身对上宋以桥的眼睛。
他的语气有点像撒娇，又有点像责怪宋以桥毁约，让宋以桥想起他们认识第一天晚上讨论合租事宜时，沈贴贴抬着脸问他「好不好」的样子。
宋以桥嘆了口气，顶着一头被风吹乱的头髮，投降似的举起双手：「我们能先去一趟大鬍子杂货店吗，顺路的，本来打算去买点东西。」
第5章 贴着爱
大鬍子杂货店藏身于市中心的暗巷，挨着隔壁酒吧后门的垃圾回收站，人迹罕至。
宋以桥迈上台阶，踩过印着中文「欢迎光临」的地垫，带沈贴贴进店。
杂货店狭小逼仄，挤满了各种电器，只留一条窄窄的通路供人行走。
房间有一面完全由显像管电视机组成的墙，大小各异的雪花屏交替闪烁，是店内唯一的光源。
店铺角落里还放了一台电冰箱，被锁链缠绕着，上面贴着大红色的「爱」字窗花。
沈贴贴抬头，发现整片天花板被无数张镭射光碟铺满，照出很多个扭曲变形的自己。
店主剃了个光头，没精打采地瞅了他们一眼。沈贴贴这才注意到原来他有一条胳膊是机械义肢。
宋以桥挑挑拣拣，慢慢往房间深处前进。
沈贴贴新奇地打量货架上的復古家电，最后目光还是落回宋以桥身上。他看到宋以桥不自觉地跟着店里放的电子爵士乐摇头晃脑，幅度很小。
宋以桥只是穿皱巴巴的T恤，站在又破又小的店里而已，沈贴贴却觉得他要比之前那个站在很贵的餐馆里，穿着斯文秀气的宋以桥更加自由。
宋以桥走到尽头，终于想好要买什么，一转身就与盯着他出神的沈贴贴四目相对。沈贴贴没有被抓包的自觉，目光依旧牢牢锁在对方脸上，尴尬的人变成宋以桥。
宋以桥从玻璃柜的反光里确认自己一切正常，拍拍沈贴贴的肩：「我们换个位子？」
「啊，哦，好。」
于是二人侧身，胸口贴着胸口地挤过去。
货架堆得很满，沈贴贴背后挂着一串扇叶，有的看起来像是铰刀，摇摇欲坠。宋以桥怕沈贴贴不小心撞到，手掌一直覆在他的肩胛骨上。
宋以桥比沈贴贴高大半个头，沈贴贴的刘海蹭在他的口鼻之间。他有点痒，难耐地抬起下巴，沈贴贴温热的鼻息喷在他脖子上。
沈贴贴对危险莫知莫觉，一心专念地想着宋以桥。
宋以桥身形比沈贴贴大一圈，胸肌很软，蕴含着力量而不过于给人压迫感。他漂亮、内敛、神秘，不像沈贴贴身边的任何人。
沈贴贴跟宋以桥住在一起，知道宋以桥读哪个学校，还关注了宋以桥的微博，却一点也不了解他。
几秒后，沈贴贴的背后的温度淡去了。
宋以桥双手拎起两台生锈的台式风扇，放到柜檯上，又朝后指了指那面老电视墙，跟店主说：「再加五个CRT显示器，17寸的三个，21寸的两个。」
店主问：「送货上门，老地址？」
宋以桥点头。
「明天几点方便？」
宋以桥瞄了一眼沈贴贴，说：「下午一点吧。」
他们空着手回到车里。
沈贴贴觉得大鬍子杂货店很酷，顺手在车载导航里标了个星，然后踩油门开上回家的路。
夜色已深，回程路上没什么车。商店也关了，剩下两排路灯，蜿蜒至远处。
车内没人说话，气氛还算不错。
沈贴贴正准备开口问宋以桥为什么要买这些旧家电，就听到对方开口了。
「沈老师，」宋以桥目不斜视，语气含蓄而生涩，「我儘量。」
沈贴贴很懵：「什么儘量？」
「答应你的事。」