莫扎特跃上沙发，高冷地揣手手，端坐。
沈贴贴没有贸然靠近，倚在门口，问格雷格：「它几岁啦？」
「十二岁了。」
「是大猫了，宋以桥捡到它的时候应该挺难养的。」
格雷格似乎有些吃惊，问：「桥跟你说的？」
「什么？」沈贴贴摸不着头脑，「捡到它吗？」
格雷格点点头。
格雷格没想到宋以桥会跟沈贴贴说这些，因为他向来对往事闭口不谈。
宋以桥是格雷格最喜欢的学生，他总是试图表现出无可挑剔的姿态，好像他打一出生起就是这样无所不能的。
格雷格挪步，摸了摸沙发扶手上的抓痕，神色怀念。
「莫扎特是走丢的。」格雷格嘴巴张了又闭，胖胖的脸却像被箍住了，吐不出第二句话。
「我知道，然后您发了寻猫启示，宋以桥看到就给您送了回去。」沈贴贴说。
「诶、对、对。」格雷格头回找到人说以前的事，话匣子终于彻底打开，「我现在都能回忆起桥来我办公室的样子。」
B市的冬天格外漫长，风大雪大，阴湿潮冷，很难熬。
宋以桥叩开格雷格办公室的门。
格雷格抬头，看见一个高高的亚裔男孩立在门前。他右小臂吊着石膏，羽绒服只能穿半边身体，头上肩上还积着没化开的雪。
缅因猫幼崽在他怀里挣扎，左手手背上布满红红的抓痕。
「教授，这是您的猫吗？」他想让自己看上去更礼貌一点，可是脸被冻僵了，笑起来只让人觉得滑稽。
格雷格猛地起身，口中念着「老天爷，是我的莫扎特」，急匆匆地从宋以桥怀里接过小猫。
莫扎特一进格雷格的臂弯就老实下来。
格雷格招呼宋以桥坐，把办公室空调调高几度。
宋以桥费劲地把羽绒服拽上自己右边的肩膀，照旧杵在原地。
格雷格没有勉强他，搂着猫咪慈祥地攀谈：「莫扎特看上去大了一点，也很干净，是你照顾它的吧？实在是太感谢你了。」
「没事。」
格雷格对宋以桥很和煦，而莫扎特还在朝宋以桥哈气，好像完全忘了是这个人把它从冰天雪地里救出来，并且照顾了它几个月的。
「莫扎特怎么好像不太喜欢你。」格雷格开玩笑道，「你是不是管它叫萨列里了？」
猫爪挠过的细微伤口结痂，泛痒、不舒服。可是宋以桥早就习惯了，就像他早在看到寻猫启事之前就知道莫扎特并不属于他那样。
宋以桥如同一块被寒风吹干的木头，死板地动了动干燥的唇。
「阿嚏——」沈贴贴打了个喷嚏，打断了格雷格的回忆。
他坐在沙发上，莫扎特在他身边转来转去，尾巴来回扫他的下巴，极尽挑逗。
「它很喜欢你。」格雷格插话道。
沈贴贴吸了吸鼻子，拍拍莫扎特的屁股，它就很乖地趴伏在沈贴贴的大腿上。
「宋以桥说了什么？」他问。
「桥说，」格雷格的声音和少年宋以桥的重合在一起，「『我没有给它起名字。』」
第18章 不一样的那个
会议室里空着不少座位。
宋以桥和林果坐在一边，音乐製作团队坐在另一边，当中位置留给还没到到场的A&R部门员工。
林果这张EP的音乐製作人是唱片公司指定的，可能在当地比较有名气，但宋以桥之前不认识。
同样，对方也不清楚宋以桥的来头，只知道他是维纳斯音乐学院的学生。
製作人西装笔挺，隔着桌子对宋以桥伸出手：「你好，很高兴认识你，你写的旋律很不错。」
「你好，我也是。」宋以桥同对方握手，语气亲切而不谄媚，「很喜欢你的作品，《向死而生》和《十三次元》真是太棒了。」
「这两首确实……」製作人给了宋以桥一张名片，「我自己也很喜欢。」
「《十三次元》开头的和弦进行很有趣，B dim、D7-9和……降Bm6？」
「对。」
「曲子的世界观一下子被打开了。」
宋以桥飞机落地才看到林果给他发的製作团队名单，这些都是他在计程车上用耳朵听出来的。
宋以桥收下名片，打算从西装内袋里掏出名片与对方交换。
「宋，我很中意你，毕业之后考不考虑来我们团队工作？」可能是亚洲人显小的缘故，製作人真当宋以桥是个还没工作过的本科生。
宋以桥动作微顿，半途改道，拢了拢耳边的头髮，笑着回覆：「我会考虑的。」
A&R部门姗姗来迟，小助理打开投影仪，把资料分发给每个人。
部门负责人跟林果和製作人匆匆打了招呼，径直走到宋以桥面前，跟他握手。
「宋老师，好久不见。本来听说您最近在休假，没想到还有合作的机会。」负责人殷切道。
「有缘。」宋以桥寒暄。
「这是……」製作人目睹此情此景，略感疑惑。
宋以桥终于能将名片送出，上面写得很简单，没有所属，只有「音乐製作人 宋以桥」。
全体就位，负责人开始说客套的开场白。
製作人翻开桌上的资料，从附录里找到宋以桥的简历。他抬眼扫去，顶在一连串荣誉上的是一行短短的字——