沈贴贴愣着神，将手往里塞了塞，来回剐过宋以桥掌根的茧，也不知道到底是想止痒还是挠痒。
宋以桥顿了顿，掀眼瞟过沈贴贴的脸，低头继续给他擦手。
「桥！」
克里斯去而復返，在教室门口朝宋以桥招了招手。
沈贴贴唰的把手抽出来，像一株狗尾巴草那样颤颤地坐好。
宋以桥反手往桌面上一撑，回克里斯「怎么了」。沈贴贴趁他不注意，挪远一个身位，扑到桌上写刚刚没算完的矩阵运算。
克里斯的心比中提琴的琴弦粗多了，走过来礼貌地叫「沈教授」，沈贴贴就不好置身事外了。
「给你打电话你怎么没接。」克里斯说。
「不好意思。」宋以桥笑了笑，慢慢悠悠地对摺手帕，「我没带手机。」
沈贴贴支楞起脑袋，眨巴眼睛问他：「你今天没带手机吗？」
「嗯，没带。」宋以桥指尖划过扁扁的裤兜。
「手机坏了吗？」
「不是。」宋以桥与沈贴贴四目相对，像是回想起了什么，牵起的笑容都带上苦涩，「不想再被打扰了。」
克里斯不懂宋以桥到底经历过什么，直奔主题：「晚上年级里有聚会，在市中心的那家俱乐部，你来吗？」
宋以桥没回答，转向沈贴贴。
「怎么会这样！」沈贴贴手里的笔掉了，瞠目结舌，「开放日晚上不是圣诞舞会吗？」
克里斯也莫名其妙：「圣诞舞会不是去年的活动嘛，每年都会变的。」
「哦……」
谨慎严密的计划出现一道裂缝，建于其上的枝枝叉叉轰然崩溃。沈贴贴有一剎那打算退缩，他怀疑这是命运给他的劝阻，但他又立马冷静下来。
「我们去吧？」沈贴贴说。他像一隻湿漉漉的落水小狗，为了不让别人担心而硬挺着头。
宋以桥很熟悉这种表情，他皱眉，问：「怎么了？」
「没什么。」沈贴贴收紧拳头，直面宋以桥的眼睛，「我只当了两年老师，还以为每年都一样的呢。」
说完沈贴贴还想笑一下，但他没做到。
他们离开教室，新的学生涌进来，沈贴贴和宋以桥被人群冲开。
沈贴贴紧紧盯住宋以桥的侧脸，三两步挤到他身旁，对他说：「你等等我。」
因为恋爱而勇敢的心高喊着要继续前进。
「沈老师很想参加圣诞舞会吗？」
「嗯……我没去过。」
城市灯火悬在高处，挤满了夜空，月亮只不过众多星光中最黯淡的那颗。
俱乐部的外墙正上演烟花的灯光秀，沈贴贴和宋以桥淋着花火将熄的烟丝，缓缓入场。
「学校去年办了一场，但我提前回家了。」沈贴贴说。
「读书的时候呢？」
「没人邀请我啊。」沈贴贴语气直白，不含暗示，对他而言回忆不管好坏总是可贵的，「不过我们系都没什么社交，就连workshop也只有自己专业的人诶。」
俱乐部中央嵌着舞池区。一条宽敞的过道穿过舞台和数不清的卡座，将整块场地平分成两半。
舞台上的演出尚未真正开始，演奏者的身体同灯光一起懒散地起伏。暧昧光点四处晃着，像游在空中的鱼。
昏暗的环境和多舛的告白计划都让沈贴贴感到不安。宋以桥走在他前面，带他坐到距离舞池最远的那个吧檯。
「穆六月也没有吗？」宋以桥问。
「六月那个时候……」沈贴贴犹豫些许时间，决定保留好友的过去，「不在学校里。」
宋以桥点头，没有追问。
他们的对话结束在这里。
调酒师立在吧檯里，音乐和窃窃私语无法靠近，他们仿佛身处水族馆里最无人问津的角落。
沈贴贴平视前方，在心里一支一支地、从左往右地默念酒瓶上的标籤，宋以桥是他视野角落里一团模糊的影子。
黑麦威士忌、甜苦艾酒、安哥斯图拉苦酒、宋以桥……
宋以桥很高，坐在家里吧檯椅上时，总是一条腿垂落地面，另一条腿屈着搁在横槓上。
「二位，」调酒师搭话，「请问要喝点什么吗？」
他们正欲回答，调酒师插嘴：「二位看起来很年轻，能先给我看一下驾照吗？我得确认二位是否成年。」
宋以桥笑了笑，从口袋里摸出驾照，迭放在沈贴贴的驾照上面。
「你什么时候换的B市驾照？」沈贴贴发愣，宋以桥的证件照看上去有些陌生，没有他本人好看。
「两个星期前。」
调酒师把驾照还给他们。沈贴贴低着头，摁着桌上那本崭新的驾照平移到宋以桥面前。宋以桥没拿。
「沈老师。」他唤。
「嗯？」
「沈老师，你看看我。」宋以桥的嗓音跟香槟泡沫一样轻飘飘。
沈贴贴的脑袋被酒香浸得又胀又重，浑浑噩噩地转向对方。宋以桥侧朝他坐着，一条腿垂落地面，另一条腿屈着搁在横槓上。
宋以桥好像注视了沈贴贴很久，让沈贴贴觉得不在一个屋檐下的、他看不到的宋以桥也始终是属于他的。
「请给我一杯曼哈顿。」宋以桥对调酒师说，目光离开片刻又回到沈贴贴脸上，「沈老师想喝什么？」
「辛德瑞拉。」沈贴贴毫不犹豫。