楼梯被月亮晒得半明半暗，沈贴贴挪到亮处，定睛一瞧，发现那是块银质狗牌。牌面刻着「小狗永远爱你」，落款处印着一个4厘米的小狗爪印。
「我也爱你。」沈贴贴无声地说。他傻傻地笑，摩挲几下凹陷的爪印，将小狗的礼物收入睡衣口袋。
皮卡布尚未出现，他心绪不宁，放狗牌时手伸了个空。
时间变得凝稠。
银质狗牌翻滚着，在月光下折射出点点的光芒，最后直直落到一楼地板上。
「砰」的脆响，沈贴贴身体的某块地方仿佛也跟着凹陷下去。他慌里慌张地跑到一楼，蹲在地上把狗牌捡起来，对着月光检查是不是有哪里被撞坏了。
过了几秒，他的瞳孔稍稍扩张，面前的狗牌逐渐虚焦，地面尽头延伸出来的阴影清晰地映入他眼帘。
沈贴贴慢慢放下捏着狗牌的手，隔着一整个宽敞的客厅，同站在玄关处的皮卡布视线相交。
皮卡布站在大门口，嘴里咬着沈贴贴给它做的新玩偶，身子略微晃动，喘得很重，好像从沈贴贴房间到门口的这段距离已经足以让它精疲力竭。
沈贴贴眼里的高光点闪动，朝皮卡布张开双臂，微不可闻地唤：「你过来呀。」
皮卡布休息了几秒，蓄力般压低身体，而后毫不犹豫地、像曾经几千次几万次做过的那样，朝沈贴贴跑过去。
客厅的电子壁炉烧得火热。
沈贴贴将金色星星安在圣诞树顶，拍拍手，抱起脚边的皮卡布，跟它一起欣赏了一会儿，转身朝餐厅迈去。
圣诞夜随着沈贴贴和小狗的到来而正式开始了。
黑胶唱机「沙沙」地放着圣诞歌曲，天花板上的水晶灯垂下橘色光芒，将一家人笼罩在同一团巨大而温暖的光晕中。
「其实……」沈贴贴一入座便发声，脸被烛光照得红彤彤的，「我有喜欢的人了。」
他说罢，将皮卡布抱得更紧了一点，撩起眼皮，略带羞涩地观察家人们的脸色。
桌上的三对老夫老妻互相交换了一番眼神，不约而同地将这个艰巨的任务託付给妈妈。
「那不挺好嘛。」妈妈暗自激动，强行按下心里千百个好奇，只挑最关键的问，「她喜欢你吗？」
「诶？哦……应该喜欢的吧。」沈贴贴愣了愣，纠正，「是他哦。」
「抱歉抱歉。」妈妈为她的刻板印象而道歉，随后眉峰一挑，追问，「什么叫『应该』喜欢啊？」
「我们还没有互相表白。」沈贴贴想到宋以桥收拾行李的样子，又有些消极，「他不是本地人，来B市留学的，明年就要回去了。」
「他不想留下来吗？」
「我不知道……他好像总在看着很远的地方，或许对他而言，恋爱并不是必要的。」沈贴贴苦涩地笑，「而且家人很重要，我不能要求他和他的家人分开。」
妈妈见不得沈贴贴灰心的样子，「只要他想，我们可以帮他们家留下来」这样的话差点脱口而出。可是她从不干涉沈贴贴的人生，憋得面颊鼓鼓，拧一把爸爸的手背。
「咳。」爸爸像个临时上场的替补队员，「他……比你小吗？」
「比我大，是工作之后来读书的。」
「挺好的。」爸爸又问，「那是做哪方面工作的啊？」
沈贴贴的神情肉眼可见地绽出光彩，语速都变快许多：「是很优秀的音乐製作人。」
律师爸爸陷入知识盲区，又把话语权转移给编剧妈妈。
「音乐製作人啊。」妈妈思索着问，「叫什么？说不定我认识呢。」
「宋以桥。」
妈妈一怔，捏住了爸爸的手臂，激动地喊：「我还真认识。」
整张桌子的目光齐齐朝她射去，沈贴贴的眼神尤其闪亮，连带着皮卡布都「汪」了一声。
「合作过几次，不多，能力挺强的。」妈妈回忆道，「是不是长头髮，人很高，脸特别好看的那个？」
沈贴贴和小狗一起呆呆点头。
「怎么说呢……」妈妈神色流露出一丝担忧，「这种人，你当他的朋友或者同事会觉得很舒服，因为他能独自替你解决任何事。但他性格太沉了，如果要当恋人……大概会很累。」
「我懂的。」沈贴贴抬头，眼瞳跃着光，像一块不惧怕河水冲刷的鹅卵石，「可是我有时候会问自己，如果最后我要和宋以桥分开，那我还会选择喜欢上他吗？」
他顿了顿，将在心中重复了一遍又一遍的答案说给大家听：「我会的。」
仿佛要支援沈贴贴似的，皮卡布在他怀里叫了一下。一家人都笑了。
「而且，」沈贴贴眼神柔和，抚摸小狗脑袋，「我从认识他的第一天起就知道他的性格跟我合不来，我却还是喜欢上了他呀。」
妈妈才不当坏人，莞尔道：「妈妈并不想置喙你的决定，如果宝宝和他互相喜欢的话，妈妈一样很支持。」
皮卡布「汪汪」赞同。
气氛火热起来，家长们甚至当场搜起宋以桥的维基百科，一句一句地问个不停。
「不管怎么样，喜欢的话，下个假期宝宝把那个小朋友也带回家看看嘛。」爷爷总结，「你说对不对啊，皮卡布。」
「皮卡布？」
这回皮卡布没有出声。它不再叫了。
烛火摇曳，墙上好像飘过一个小小的影子。