得知「身边站着的是沈贴贴」这个事实让宋以桥霎时缓解不少。
耳边轰鸣，他神智回笼，艰难地吞咽一口，下意识反手将沈贴贴拥入怀中，断断续续地安抚：「没事，我没事，吓到你了，对不起。」
听到宋以桥道歉的瞬间，沈贴贴险险止住的眼泪重新决堤。他面孔很僵，埋于宋以桥颈间无声恸哭，想问宋以桥为什么、凭什么永远都觉得沈贴贴比宋以桥更重要。
塑料小人就算不小心被主人弄丢了，也会自己找到回家的路。
沈贴贴没有那么爱哭，他只是替宋以桥掉眼泪。
第45章 我那柔弱而不能自理的朋友
宋以桥的房子距离中餐馆不远，开车八分钟。宋以桥基本能走路，沈贴贴和章怀一不放心，一左一右地扶着他。
停车场电梯直达住户门口，指纹锁。
沈贴贴才牵起宋以桥的手，章怀一就掏出备用钥匙把门打开了。他左手搂着宋以桥，熟门熟路地打开客厅的灯。
「拖鞋在……」章怀一注意到沈贴贴意外的眼神，方才爱情片里的狗血剧情涌入脑中，他登时鬆开宋以桥，作投降状为自己辩白，「不是，沈老师别误会，我是直男啊！」
「哐当」一下，宋以桥重心不稳，脑壳敲到门框，闷哼一声。
沈贴贴倒吸一口凉气，又心疼又好笑，让宋以桥把脑袋靠到自己肩上，一边揉他被撞疼的地方，一边转头对章怀一说：「我不是这个意思。」
他抬望四壁，低声道：「我只是觉得这间房子太空了。」
宋以桥很少着家。
他经常出差，在S市有自己的录音棚，乐器设备主要堆在那里，家政公司每个月来家里清扫两次。
房子整体像一套整洁的样板房，唯一带有宋以桥气息的，就是客厅那两面塞满了CD和唱片的壁柜。
沈贴贴搀着宋以桥，跟着他一脚重一脚轻地迈入卧室，帮他脱掉外衣，又让宋以桥躺进被子里。
「我给你倒杯水。」沈贴贴说。
他前进几步，脚背踢到硬物，一低头，是摊开的行李箱。宋以桥甚至懒得将西装以外的衣服理到衣柜里。
前后几次回国，宋以桥已陆续将私人物品全数搬走。他的卧室比客厅更空，装潢精緻，跟徒有其表的玩具娃娃屋如出一辙。
宋以桥半靠在床头，像漂亮人偶，却是活生生的，不能被人摆来弄去的。
湿毛巾温暖地盖上宋以桥的脸，来回蹭了几下，挪开，露出沈贴贴浮着担忧的面孔。
宋以桥脸上的郁色彻底消散，眼球湿漉漉的，显得有点傻：「我想洗澡。」
「不可以，明天再说。」沈贴贴反驳，垂头擦宋以桥的手臂，又于心不忍，「你眯一会儿起来再洗。」
宋以桥默了几秒，顺从地合上双眼。
室内空调嗡嗡，夜灯黄黄。橘色光圈中，他们是两道连在一起的影子。
温毛巾渐渐沾上凉气。沈贴贴以为宋以桥已经睡着，便帮他掖了掖被子，转身离去。他才走一步，手指便被宋以桥勾住了。
宋以桥只是执拗地盯着他，缄默不语。
沈贴贴眉心又开始发酸，他俯下身，握住宋以桥的手贴在脸侧，解释：「我不想打扰你休息。」
宋以桥不肯。
沈贴贴又讲：「我把门开着，坐在你看得到的地方，好不好？」他迎着宋以桥渴望的视线，心下柔软，几乎就要坐到他床边不走了。
「诶行了，您二位别搁这儿腻歪，又不是得了绝症。」章怀一从门口探出头，吊儿郎当地问，「你感觉怎么样，我带了点降心率的药，你要吗？」
宋以桥气结，感受几秒自己的脉搏，冷冷回覆：「不用。」
「那成。」章怀一放心地把头缩回去，招招手，「内个，病人家属来一下。」
沈贴贴跟宋以桥说「晚安」，关灯，走出卧室，只关了半扇门。
客厅光线透过门缝，爬上宋以桥昏暗的床尾。门外，沙发上，章怀一拿茶具给沈贴贴沏了壶茶。
茶水咕嘟，茶叶梗翻滚，香气四溢。
水汽氤氲，章怀一挽起睡衣袖子，品了口茶，老神在在地讲：「沈老师，你有什么要问的，问吧。」
「宋以桥……」沈贴贴嗫嚅着，指尖被杯壁烫红，「他怎么啦？是生病了吗？」
「他今天惊恐发作了。」
「惊恐发作？」
「它是焦虑症的一种表现形式。」章怀一回答，「你知道人在遇到危险时——比如突然撞上了熊，或者看到重物从高处向自己坠落——会有一种害怕到无法动弹的感觉。」
「嗯。」
「这种濒死感和失控感一般会很快消失，而在经历惊恐发作的人身上，这种感觉将被无限拉长。他们每分每秒都活在即将死亡的强烈恐惧中。」
轰隆巨响，仿佛有落雷劈过沈贴贴的脑海。
他头脑发白，恍惚极了，先是低声重复几遍「焦虑症」，而后磕磕巴巴地提问：「那我该怎么、怎么才能让宋以桥好一点呢？」
章怀一想了想，老实道：「沈老师什么都不用做。」
「为什么？」
「因为以桥的焦虑症很早就痊癒了。或许如今在工作时偶尔会感到烦躁不安，但这都处于在他能控制的范围内。」章怀一说，「他会调节，比如找人倾诉，比如来我的诊室放音乐发呆，调节一下心情。」