研究所要打卡，沈贴贴踩着点冲办公室，狼狈地跟同事说「早安」，得到一个友善的微笑。
「沈老师，我看了你给那篇论文写得修改意见。」同事说。
「哪篇？」沈贴贴一瞅同事扭曲的表情，瞬间反应过来，「哦，写得特别敷衍的那篇？」
「我本来都打算直接让他挂了。」同事摊手，「看了你的反馈，心生慈悲，给他提了一吨修改意见。」
「学生嘛……」
「还是沈老师脾气好，证明部分几乎帮他重写了一遍。希望他之后拎得清些。」
他们面面相对，同时露出一个心照不宣的苦笑。
工作时间，沈贴贴照例登录邮箱，未读邮件堆了整整两页。他大致扫一眼，几乎都是学期初要处理的教务杂事。
好吧，成年人总是有很多没有意义却不得不做的事情。沈贴贴劝慰自己，打了个哈欠，下载附件中的表格。
谁知道，表格没下载下来，电脑死机了。
大概由于睡眠不足，沈贴贴怒从心中起，把回车键摁得「啪啪」响。
同事惊异地朝沈贴贴投去目光，连沈贴贴自己都愣了愣，他缩了缩脖子，觉得自己脾气好像变差了。
这么多人看顾着沈贴贴长大，都没有把他宠成泼辣跋扈的样子，到了宋以桥面前，沈贴贴就如同一个用哭声吸引家长注意力的幼童，用各种方法占据对方的目光。
沈贴贴很多时候不是真的生气，他只是想看宋以桥哄他。
说曹操曹操就到，等电脑重启的功夫，老师们口中的那个学生就敲响了办公室的门。
「教授，」那学生走到同事的办公桌旁，「我对您给我这篇论文的打分有些疑问。」
「有什么问题吗？」
「我觉得这个主题的创新点很强，模型对数据的拟合效果很好。」学生说，「我不理解您为什么给我这么低的分数。」
那个学生只是参与了研究所的项目，本身隶属于人工智慧专业，不归沈贴贴管。他完全置身事外，专心写新课的中期进度表。
同事都快气笑了，反问：「拟合效果好，是因为你前提里规定了某个特定随机数种子。前提能乱加吗？你这个研究有什么意义吗？」
学生脸绷紧了。
「有的审查员不负责，你或许能糊弄过去，」同事转头指了指沈贴贴，「但你骗不过人家沈老师。」
「啊？」沈贴贴突然被叫到，神情茫然，「怎么了？」
「那篇论文。」
「哦哦。」沈贴贴边打字边解释，「你写得花里胡哨，但其实都是一些很简单的公式。应该是有了实验结果后，再反过来随便套的理论吧？」
那学生脸上挂不住，冲沈贴贴顶嘴：「可是深度神经网络本来就是一个黑盒子，没有完整的理论。说到底，还不是你们这些搞数学的不够聪明！」
沈贴贴的目光从屏幕挪开，缓缓对上那学生的眼睛。他脸上没什么表情，刻板而理性，仿佛在他眼里，那学生跟垃圾期刊上的注水论文没有区别。
对方几乎以为沈贴贴要开口训斥他，没想到沈贴贴只是淡淡回復「你说得对」。
「这确实是一个实验主导的学科。」沈贴贴重新开始敲打键盘，「但我也接触过一些顶尖的研究员，知道他们为了解释未知付出了多大的努力。」
「研究不是像你这样做的。」他心情不佳，说话比较重，「你对基础学科要有最基本的尊重。」
学生无话可说，愤愤离去。他拉开门，差点撞到一个等在门口的长髮男人。
那人望着他的眼神莫名带了几分不悦，学生胆怯，见对方挂着工牌，吞吞吐吐道一声「老师好」，夹着尾巴溜了。
就是因为一句「亲亲」，就是因为一个曾经不在乎、而如今万分期待的生日，宋以桥在工作时低了无数次头，说了数不清的「抱歉」，终于提前完成首日的工作，并且将第二天的安排协调至午后。
宋以桥空着手坐上凌晨的飞机，小睡三个小时，再次睁眼，B市阴雨蒙蒙的景色又出现在面前。
他有沈贴贴的课表，沈贴贴今早八点开始在办公室值班，接受学生答疑。
宋以桥没有回家，直接打车去了文理学院。
宋以桥一直板着脸，司机当他有急事，一路狂飙，四十分钟就从机场开到了学校。宋以桥熟门熟路地刷卡、进电梯。
电梯半道停了两层，陆陆续续有人上下。
宋以桥毫无破绽的脸上出现裂缝，他从没觉得一楼到五楼的升降电梯运行得这么慢。
「叮」一声，电梯终于抵达五楼。
宋以桥出电梯时跑了两步，他定了定心，压下步速走到沈贴贴办公室门口。
办公室的门没关实，剩了一条缝，沈贴贴的声音从里面传来，语气是宋以桥从未听过的严厉。
沈老师脾气这么好，谁能惹他生气。
宋以桥疑惑着，眉心渐渐皱起来，刚想上前敲门，正好与夺门而出的学生擦身而过。
原来是他。宋以桥这么想着，瞥了那学生一眼，推开办公室的门。
「请问沈老师在吗？」他一本正经地问。
「什么事……」沈贴贴本还郁闷着，听到熟悉的声音「唰」一抬头，眼睛都亮了，「你怎么……」
「我找一下沈老师。」宋以桥装模作样地跟另外一个同事打招呼。