沈贴贴表情变了变，目无高光，幽幽威胁：「从现在开始恋情没有了。」
他夺过宋以桥的手帕，对摺，盖到自己脸上。
播报音骤响，广播通知上午的活动即将开始，请观众嘉宾儘快入座。
人群吵闹，淹没了宋以桥那句情意绵长的「我错了，沈老师再给我一次跟你产生恋情的机会」。
鼓掌、止息，反覆循环。
一眨眼的功夫，宋以桥已经坐到台上的单人沙发里。他姿态自如，对面坐着今天的主持人亚瑟。
亚瑟张口便来：「宋老师，其实我是你的粉丝。」
「十分荣幸。」宋以桥寒暄。
「我还记得，那天我在跟同事吃晚饭，他给我看了你的音乐主页。」亚瑟意有所指，「他说他很喜欢你。我也才发现，原来之前已经听过许多宋老师做的歌。」
「是吗。」宋以桥掬起得体的微笑，「我第一次听说这件事。」
「说回正题。」亚瑟扫一眼提词卡，「我上台前，很多人拜託我找宋老师聊聊你昨天新上架的那首曲子。」
就在昨天午夜，宋以桥一声不吭地往各大平台上传了一首单曲。
曲子名为《5107小时》，全长7分钟，没有歌词，简单标註了「序幕」，并说明「完整专辑将于半年后正式发行」。
所有製作都由宋以桥一手包揽，特别致谢那栏写了「S」。
一首没有明星参与的曲子并不会在大众层面造成多广泛的影响，却在行业内部引起了不小争议。
《5107小时》没有一条完整的旋律，一段一段生硬地拼接在一起，偶尔夹杂听不清的窃窃低语。它像从老式磁带上翻录下来的那样，全程笼罩着梦幻、復古的味道。
曲子虽然形式先锋，思路却很清晰，铺垫、展开、高潮，收尾，极具美感，无可挑剔。
可这并不是宋以桥一贯的气质。
「他们没猜错，这首歌确实是由磁带翻录的。」宋以桥颔首，「被当作拼接素材的，全是我以前写过的歌。」
「原来如此，那我们就更好奇了，」亚瑟说，「为什么这些歌明明是你之前写的，却呈现出一种，与原来的你完全不同的风格？」
亚瑟的声音从扬声器中传出来，一层层，散播到大厅的每个角落。
台下坐着宋以桥过去的同学，坐着他如今的同事，也坐着等下要同他结交的新朋友。无数双眼睛盯着他，静静地等着他的回答。
宋以桥牵起嘴角，换了个更放鬆的坐姿。他靠到扶手边，单手托着下巴，长发从一侧胸前掉下。
「因为它们都是我的弃曲。」宋以桥说。
「弃曲？」亚瑟问。
「嗯，我曾经觉得它们不够好。」宋以桥解释，「或许是技法不够纯熟，或许是构思尚有瑕疵……」
「可这半年来，我回头看，里面每一个小节，每一个音符，我都尽了力。既然我问心无愧，我就得把它拿出来，才不至于辜负我自己。」
「为了过去的宋以桥。」亚瑟总结。
「不，」宋以桥否认，「是为了以后的宋以桥。」
他的视线从亚瑟脸上挪开，划过台前缓动的摄像机，延伸至更远的地方。
忽然，宋以桥轻声笑一声：「事实上，如果你们现在拿出手机，搜索我的名字，往后多翻几页，还能看到关于我的一些负面新闻。」
亚瑟作势要掏手机，宋以桥指了指他。
「我有很多不愿意回忆的过去，可如今想想……」宋以桥俯首思考，再抬头时，眼里落满了星光，「倘若我无法直面过去，我又怎么会拥有未来呢。」
全场静默。
数秒后，亚瑟鼓掌，场下接连响起热烈的掌声。
「说得好。只是我个人还有一点特别感兴趣啊，」亚瑟一肚子坏水，朝宋以桥挤了挤眼睛，「音乐中的人声，还有特别鸣谢里的S，指的究竟是谁？」
宋以桥只笑不语。
亚瑟觉得无趣，正欲再次刁难，就听到宋以桥开口。
「但我可以补偿大家一个秘密。」宋以桥说。
「哦？」
宴会厅的环形顶灯刺眼，照得地砖发白。
观众席第一排，沈贴贴用手帕捂住口鼻打了个喷嚏，回过神来，才发现自己用的是宋以桥的手帕。
他悄悄将手帕塞进口袋，假装无事发生。
宋以桥欣赏完全程，坐直身体，用一种愉悦与怅惘并存的语气，轻轻剖白：「我也曾经想过放弃音乐。」
亚瑟这回真的有些惊讶：「我以为宋老师是那种绝对不会放弃的人。」
「嗯，所以这件事情我没有对任何人张口说过，包括我自己。」宋以桥说，「我做音乐这么多年，所经历的时间里感知到的几乎全是痛苦。」
「我大概可以理解这种感觉。」亚瑟作为数学家，说出今天的第一句真心话，他顿了顿，问，「那宋老师是因为什么才坚持下去的呢？」
宋以桥将问题抛回去：「你是因为什么呢？」
亚瑟思考几秒，说：「因为不甘心。」
「嗯，我能懂。」宋以桥跟亚瑟交换了一个心照不宣的笑容。
亚瑟问：「那宋老师……」
「因为快乐。」宋以桥回答，出乎所有人意料，「就算过程充满痛苦，只要我能从中获得零星一点快乐，只要有那么一瞬间，就足够支撑我继续下去。」