小何正驾着车和她抱怨着雨天难行，阿梨坐在车子后排回过神，忽然道，「小何哥，掉头回去，我要去山下的弱水湖。」
「开什么玩笑，下着雨去什么湖边。况且要是宗先生回头知道了，肯定要骂我的。」
「我不说，你不说，宗先生怎么会知道呢？」
「不行不行，宗先生今天特意千叮咛万嘱咐，一定要叫我把你安全送回山上，我可不敢。还是等宗先生回来了听他亲口同意，我再带你去吧。」
阿梨急了，绞尽脑汁，抛出了一道杀手锏：「你要是答应我，你之前总缠着宗先生问的那些古建筑的问题，今后我帮你去问他。」
小何抬眸从后视镜里看了她一眼，有点心动：「可就算宗先生回答了，你能听懂？」
阿梨信誓旦旦：「听不懂我就多问几遍，我把宗先生说的话全都背下来，然后复述给你听。」
「一言为定。」
「谁耍赖谁是小狗。」
＊＊＊
湖边的公里已经许多年没有车子经过，废弃了许久，崎岖难行。再加上越靠近弱水湖周围的雾气就变得越来越重，车子只能勉强开到环湖的那一片森林外。
「你待在这，别跟着我。」阿梨飞快跳下车，甩手带上了车门。
小何熄灭了发动机，解开安全带正想下去追她，忽然被这句话震慑在原地。
这话听着隐约耳熟，不像是阿梨平时叫他「小何哥」，倒更像是宗先生每次去经楼，吩咐他待外面不准跟进去时极具威慑力的语气。
阿梨在林间奔跑，林间的雾气像纱一样温柔地将她的身体包裹住，仿佛是在为她牵引着方向。
阿梨跑得越来越快，身体轻盈，仿佛下一秒就可以飞起来。
穿过最后一道密林，视线忽然间豁然开朗，那汪蓝宝石般宁静的湖水此刻就在她的眼前。
阿梨停下脚步，脱下脚上的鞋袜，提着裙摆缓缓走入湖水中。
湖水并不冰冷，相反，温暖如同爱人的抚.摸。
她不禁俯身将自己的整张脸都埋进温暖的湖水中，直到即将无法呼吸才直起身，静静看着湖面上自己的倒影。
湖水洗去了她脸上的脂粉和口红。
阿梨下意识抬手摸向自己的脸颊，指尖碰到空落落的耳垂，然后才陡然发觉宗恕送给她的那对玉石耳夹不见了，慌忙重新潜入湖水中去寻找。
不知不觉间，她游得越来越远，再一抬头，竟已远到看不见岸边的森林，不知自己身在何处。
湖水轻柔地将她托起，阿梨浮在湖中，耳朵鼻子眼睛都浸在水中，却依旧呼吸无阻。
湖面上落着甜津津的春雨，她似乎听到了鸟雀从湖面上挥着翅膀掠过时的啾啾鸣叫。
春雨细如丝，如丝霢霂时。
如何一霶霈，万物尽熙熙。
一个神圣空灵的女声在她心中响起。
「从今天起，你的名字就叫做，怛梨。」
第32章
在叫做「怛梨」之前, 她不记得自己有名字。
除了富户人家，镇上的女孩子大多也都没有名字，在家时被唤做「张家那丫头」、「李家二丫」，等到长到十几岁嫁了人, 便随夫家姓氏, 被唤做「王家的」、「赵家的」。
不过她也不记得自己原本是姓什么的了, 姓这个东西，又没有什么要紧的，一个称呼的开头罢了。
也不记得那是自己究竟多大，大约是十二岁, 或者是十三岁。
她只记得父母是镇上的染香人，家中制香卖香，制的是最廉价简朴的寺院供香，卖给每逢初一十五求财问路的香客。
经营这桩营生久了, 不知不觉间, 整个人都染上了香的味道, 功德盈身，故称为「染香人」。
其年烽烟四起，外忧内患, 流寇作乱。
天下大旱，寸苗不生, 百姓饥苦, 易子而食。
整个镇上都断了粮, 连附近方圆几里的树皮草茎都被人扒来充饥。
她的父亲是个胆小庸懦的人，因而连树皮都抢不回来, 家中连香灰都吃尽了，每日仅靠喝水填饱肚子, 饿极了就去睡觉。
几日后，她已分不清自己究竟是睡了过去还是饿昏过去，这并不重要，她只知道每天清醒着的时间越来越少。
再度睁开眼睛时，屋子里和窗外都黑漆漆的一片，连月光都没有。
隔壁房间里，弟弟已饿得连往日的哭嚎都没了力气，她听到了母亲的低啜和父亲的沉默，在一个厚麻袋里。
麻袋口被捆得很死，其实就算没有捆死，她也早就没有力气挣扎了。
就这样吧。她想。
父亲拿她换了什么，她不清楚，只躺在冰冷的地上听见父亲和另一个男人的对话声。
「哟，怎么这麻袋里头像是还有动静？你这个还活着呢，还是带回去吧，这......我干不来，太损阴德。」
「你稍微再等等，她很快便死了。」
她在麻袋中听到父亲说。
「终究会死的。」
她渴望能从那语气中听出一丝悲恸，但并没有，有的只是空洞和麻木，极度饥饿下，人已如行尸走肉。
她最终还是在麻袋中被那男人抗回了家，放在了厨房的水缸旁，只等她自行咽下最后一口气。
她原以为自己这辈子很快就要这样结束了，夜里，有人悄声摸到她身旁，帮她解开了束着麻袋口的绳子，拿了半碗植物根茎磨成的糊糊餵给她填肚子。