商暮喝不下了，把杯子递给他，周望川喝了剩下的半杯，去浴室洗了杯子。
墙上的挂钟已指到了凌晨三点，但两人都没有睡意。商暮抱着热水袋，轻咳了一声，道：「关上灯说吧。」
「行。」
周望川熄灭了檯灯，房间顿时陷入黑暗。他上床后背靠着床头坐下，商暮摸索着靠过去，枕着他的腿躺下，又拉过他的手暖肚子。
黑暗中，商暮轻声道：「你知道饿到极致是什么感觉吗？」
周望川一顿，只这么一句，他心里已经有了隐隐的猜测。
「在我小时候，大概也就八岁多吧。那个时候，他赌得很凶，家里能变卖的都已经变卖了，全部被他换成赌资。」商暮说，「家里空荡荡的，连吃饭的桌子也没有，只剩下睡觉的床。没有桌子，我每天跪在床边写作业，膝盖常常是肿的。」
周望川低头看他，却只能看见模糊的轮廓，便搂紧他的腰身。
「那天他赌输回来，又喝醉了酒，照例开始对我和我妈拳打脚踢。好不容易睡了，半夜我却又被吵醒，发现他发了疯一样拽着我妈的头髮，破口大骂，让她赶紧把钱交出来。我上去推开他，说家里的钱早就被败光了，哪里还有钱。他一巴掌扇过来，让我滚，说今天就算打死她，也要把钱拿到手。」
「……后来我才知道，我妈妈确实还留着一笔钱，那是她这么多年来偷偷攒下来的，一部分是我的学费，那段时间她经常无缘无故地晕倒，另一部分是她准备去医院做检查的钱，救命钱。」商暮声音低得几乎听不见，「她一直藏得很好，但或许是太害怕，她连睡梦里都在保护着那笔钱，被那个人渣听到了梦话。」
周望川收拢了搂着他腰身的手臂，一下一下在他身上轻抚着，无声地安慰着他。商暮伸出手，与他十指相扣。
「那晚我和我妈都被打得满身是血，她的头皮被扯落了一大块，我的手骨折了，但我妈仍不鬆口。那人——」商暮顿了顿，继续道，「他拎起我，把我锁进了厨房，对我妈说，他要把我活生生饿死在里面，直到她拿钱。」
话至此，周望川已经明白了一切。他早已把商暮之前透露过的隻言片语串联起来，只需要一个线索，他便接近了真相。
「第一天，我饿得全身发软，发抖，发凉，躺在地上。第二天，胃部开始剧痛，钻心的痛，痛到我一次次昏迷又醒来。我没有办法想其他任何事情，脑子里只有一个痛字。偶尔能听到客厅里的哭声，骂声，和殴打声。」商暮的语气很平静。
「第三天，我意识到这样下去真的会死，于是开始自救。我舔菜板上的菜渣，舔碗里没洗干净的油污，吃钢丝球上没冲干净的菜叶……」
「宝宝。」周望川忍不住了，把他抱起来搂在怀里，温热的手掌按住他单薄的脊背。
商暮没有拒绝这份温暖，往他怀里缩了缩，轻声继续道：「疼痛会让人变得有力，那时我胃疼得快死掉了，明明全身都在发抖，竟然还抓起了沉甸甸的菜刀，用力地把刀柄怼入胃里。我用了全身的力气，整个人像是被穿透了，厚实的木刀柄触碰到了后背。」
「或许是上帝会给垂死之人一点甜头，给他活下去的理由，那个转变神奇地发生了——那一瞬间，痛感变成了快感，我感觉到肾上腺素分泌，整个人似乎愉悦了起来。空荡荡的胃被快感填满。」
「那天我用刀柄往胃部插了四次，一次比一次更用力，一次比一次更愉悦。我已经决定了要活下去，正想用刀锋划破手心喝血时，厨房门开了。我妈答应了给他钱。」
周望川更紧地搂住他，力道之大像是要把人揉入体内。
商暮闷笑了一声，在他脖颈间蹭了蹭：「我要被你勒死了。」
周望川低声道：「你应该早点告诉我。」
「现在也不算晚吧。」商暮说，「可惜自那之后，我再也没有感受过濒死之际的那种快感，我尝试着去寻找，重复那天的动作，却没有结果。直到高中的一天，班里开联欢晚会，我和另一个同学表演拳击，他一拳打到了我的肚子，那种快感又涌现了出来。」
「后来我接触到了论坛，群聊，大学时候起开始和人约实践。」
他说完，抬起头来，用嘴唇蹭了蹭周望川的侧脸：「你现在知道了。」
「嗯，我知道。」周望川的声音有些低沉。
他知道了一切。
知道商暮为什么那么爱吃饭，每一顿都会按时按点认认真真地吃。
知道商暮为什么从不会拒绝他递过去的小甜品，即使是在吵架时。
知道商暮为什么总是回避提起，因为快感总比痛感更好，即使快感只是短暂的一瞬。没人会喜欢回忆痛苦。
周望川搂紧他的后腰，亲了亲他的额头：「要是能早些遇到你，该多好。」
「遇到我做什么呢，小时候没长开，又不好看。」商暮说，「还是得长大后遇见，反正你对我是见色起意。色鬼。」
听出他声音里的困意，周望川扶他躺下，声音依然沉沉的：「那也要早点遇见。」
商暮来了兴致，问：「要是那时候遇见，你会做什么？」