他和176无数次刷新着「朋友」的进度条，而他已经不记得第一次向176发出邀约时，对方的眼里是不是曾有那么一点希冀。
但在漫长的、无望的、煎熬的等待之后，176再也不肯向他回头。
「我们一起去上课吧？」
「不。」
「午餐时间！我要和你吃一样的菜！」
「不。」
「一起去活动区怎么样？走啦走啦，听哥哥的话！」
「不。」
75-175忽地笑出了声，在这次短途旅行的第三天傍晚点了点176的鼻尖。
后者别过脑袋躲避，微皱的眉头透出他不耐烦的心情。
「我的初级审核又失败了。」175说，「这三天和你的相处又要被洗掉。」
176低头看书，那是他偷偷从阅览室带走的书籍，只有175知道他在做这种事。
今天看的是心理学相关，厚重得像一块板砖。175不用看也知道，那是自己不配涉足的禁地。
「但是和你相处很愉快！虽然你看上去冷冰冰的，但不管我说什么你都会回应。『不』也是回应，而且你声音很好听，和你聊天超开心的！」
176没有理他。
175便干巴巴地没话找话：「下次再回来就是夏天了吧？这里的夏天是不是更热呢，院服会凉快一点吗？要是能看到你把头髮扎起来就好了。听说你成绩也很好，可是我没办法看到下一次成绩公布了，可以的话，真希望下次还能和你做朋友……」
176打断了他：「三季人①。」
「……嗯？」
176冷冰冰道：「蚂蚱只生三季，不知冬天，所以认为一年只有三季。你就是这样的人。」
175又眨了一会儿眼睛。
三天的短暂生命只教会他做人要诚实：「听不懂。」
176：「……」
176闭眼片刻：「你不清楚这里的全貌，所以每次都觉得新奇。如果你能活得更久，就会知道活着毫无意义。」
「活着怎么会毫无意义？」175气鼓鼓地鼓起脸，道，「如果我有一百年的时间，就可以创造和你一百年的记忆，但我只有三天的时间，我就努力创造和你相处三天的记忆。」
「事实上，你自己都不记得那些。」
「但你不是还记得吗？一百年有一百年的意义，三天也有三天的意义。
「我把每次『復活』都当成全新的生命，『復活』后总来找你，那就是我为自己新的生命所选择的意义。」
176没有应答。
175继续说：「下次我还会来找你。」
「说不定下次我就死了。」
「不能总说死不死的！我们还会长大，还会成人，还会有我们的名字，说不定有一天会去院外的地方……」
176问：「你想叫什么名字？」
「叫『176的哥哥』！」
「……不行。」
「那你来帮我取名字吧，我不识字，你觉得什么字又好看又好听就塞给我吧。」
面前的176似乎陷入了苦恼。
传闻里文化成绩最好，能够在课上出口成章字字珠玑的176就这样被一个「名字」难住。
那时175还不知道他们不能有名字。
他只知道176为了「名字」皱眉沉思的表情，比平时所有故作威严的神态都更好看。
这才是176脸上该有的样子，他从来都不锋利，只是更常沉浸在自己的思考里。
「『云』。」
176忽而开口。
「『云』是什么？」
176指指窗外，那里勉强能窥到一丝晦暗的天光。
今夜有雨，厚重的乌云积压如罩，怀揣着沉甸甸的雷电，一往无前向他们的头顶涌来。
176道：「在天上飘的，无拘无束的，可以去到任何地方的，不会被弄脏的『云』。」
175更困惑了：「『天』是什么？真的能去任何地方？任何地方又是哪些地方？而且你指的那一片是黑色的，那不还是被弄脏了吗？」
发现175似乎不想回答这堆问题，175自觉地闭上了嘴。
时间已经不剩太多，凯萨琳马上就会接走他，而等下次见面，他又会变成一个空白的人格。
175张张嘴，想说一些类似告别的话。
但他不知道何从表达，一时二人之间只剩沉默。
直到176久违地主动开口：「这是第52次。」
175懵懂地抬起头：「什么？」
「我会帮你暂存100次记忆。」176说，「如果你能在第100次前通过审核，我就把全部都说给你听。」
175双眼明亮：「真的吗？一言为定！」
护理员会议是一场漫长的拉锯。
所有人都保持沉默，只有林逾手里拧动魔方的喀喀声，和夜风撞击窗棂的哐哐声。
艾媛媛率先开口：「我们今晚要怎样对外公布进度呢？」
陆惟秋的目光便抛向了林逾。
郁十二和维多利亚自然是希望向公众公开全部的，他们想吸引更大的关注，督促军方抓紧动作。
但陆惟秋对公众、对军方都不抱期望，因而无论最后作何决定，陆惟秋都会事不关己高高挂起。
林逾手里的五魔方终于被完美復原，他抬起头，额发归到耳后。
清了清嗓，林逾问：「没人想参考一下马特先生的经验吗？」
话音刚落，郁十二也错愕地看向他。