我知道这是天方夜谭。
可我也知道，这可能是我最后一个接近他的机会。
我不敢想，如果许衷知道我爱他这件事，还会不会一时兴起决定包养我。
在我的沉默中，许衷确定了结果。
他有点无所谓地把手鬆开：「不愿意就不愿意，这也没什么。」
我立即抬起头看着他。
许衷朝我微微一笑，他的笑容很干净：「别一副丢了宝藏一样的表情，不然我就当你还在欲拒还迎。」
我没有欲拒还迎。
从始至终，我都只是在掩饰自己的爱意而已。
可是我永远都不可能让许衷知道这件事。
「刚刚就想问你，今天的开场怎么不是你，」许衷不跟我玩暧昧的时候，就是一副风度翩翩的正人君子模样，「陈渡还以为自己可以不念检讨了呢。」
我没想好要不要跟许衷说实话。
陈渡泼我一脸酒，许衷毫不犹豫地给了他一耳光，尚且还能解释是因为他没经过许衷允许就仗着他的势去羞辱我。
如果我告诉许衷，林小陌误以为我攀上了他这根高枝才对我处处为难，许衷又会是什么反应呢？
他也会像当时那样，为我出气吗？
可能是我沉默的时间太长，许衷又抿了口酒，带着微微的醉意皱眉道：「要是简单的手语表达不出来的话，你就打字。」
我点开备忘录，踟蹰了一会儿，还是说了实话：我的腰撞到了桌角，太疼了，所以林小陌就顶了我的班。
「腰？」许衷皱眉，「所以你刚才才躲我？」
我没想到他敏锐至此，默认了。
许衷有点无奈地扶额：「那你直接说啊，沈涣，我又不是你肚子里的蛔虫，你难受、不舒服都可以直接说，看到我误会你是在欲拒还迎，你很高兴吗？」
我摇了摇头。
许衷嘆道：「也对，从你天天自掏腰包给我点酒的时候我就应该明白，能用这么拙劣的手段去吸引我的注意来攀高枝的人，本来就应该是一个不懂变通的傻子。」
我感觉自己的脸越来越热，在许衷的注视下几乎要钻进了地缝里。
「你真的很有意思，沈涣，」许衷先还笑着，突然伸手用力按住了我的腰，正好是撞上桌角的那个地方，我的脸色一下就变了，「那你能跟我说实话，你是怎么撞上桌角的？」
我小心翼翼地去看他。
柏林夜的灯光很亮，不知道换了几首歌的摇滚乐很嗨，来来往往的人群在鼓掌声和欢呼声中挥洒着疲惫后的汗水，许衷只是盯着我，神色比什么都要认真。
我一板一眼地打字：不是我……
我删掉，重新打：是林小陌推我的，因为他……
我又删掉了。
许衷还在等着我的答案，我盯着空白的备忘录发呆。
我不知道该怎么解释。
告诉许衷，林小陌是误以为我也要勾搭他，因此推我泄愤？还是说林小陌话里话外对我对许衷都带着恶意，我推了他一把后，他就借力推我撞了桌角？
「是不是台上在跳舞的那个男生？」
许衷这个时候有了耐心，他把我的手机按熄屏后放在桌上，抬起我的下巴让我和他对视。
他很冷静：「你只需要点头或者摇头，我不听原因，只听结果。」
我点点头。
「是因为我？」
我在许衷看着格外温柔的神色里点了点头。
他嗤笑一声：「还真是啊？」
我担忧地看着他。
「你这是什么表情？觉得我对你太好了？」许衷挑着眉笑起来，他将那杯酒一饮而尽，「知道我对你好，就乖一点。」
我不太清楚许衷对「乖」的定义，但是这不妨碍我亮着眼睛去看他。
许衷挺高兴似的，他保持抬着我下巴的姿势，一动不动：「有人欺负你了，你不会反抗啊？」
我想低头，可下巴被许衷抬着，动弹不得，只能一直盯着他。
我在孤儿院的时候，就因为不会说话被孤立过，虽然院长想过很多方法去调解，但是都没什么作用，时间长了，我也就无所谓了。
反正……
反正也不会有人在乎。
「要是没有我，你该怎么办啊，小哑巴？」许衷轻轻摩挲着我的皮肤，「今年多少岁？」
我比划道：二十三。
「才二十三，」他笑着说，「我都要二十六了。」
我在搜寻引擎上看到过他的资料，知道他的年龄，但是这跟他亲口告诉我是不一样的。
「收拾一下，」许衷说，「我叫人把你送回家。」
我一把抓住他的手腕，看到他似笑非笑的目光后，才像被烫到了一样收回手。
我比划道：那你呢？
你不像昨天那样，也坐上送我回家的车吗？
许衷没有回答。
我以为他是没看懂我的手势，起身要去拿手机打字的时候，被他拦住了。
「这种简单的手势，你不打字只比划，我还是能看懂的。」
我这才坐回去，又看着他。
「你乖一点，」许衷拍了拍我的脑袋，不知是有意无意的，收回手时还碰了一下我的耳朵，我抖了一下，许衷笑道，「自己回去，我留在这里等老杨。」
我记得他嘴里的老杨是柏林夜的老闆，我不太明白他等老闆干嘛。