因为主人受伤，桑菲尔德十分安静，仆人们在岗位上随时等候吩咐。
约翰负责照顾主人，自然更加忙碌。
他从莉娅手里端过早餐，回身的时候，就看见主人看着门口，好像在期待什么。
不过约翰是一个老实的仆人，不善言辞，并没有主动询问。
伺候主人用过早餐，看见他重新闭目养神，就在旁边的凳子上坐下，随时等候主人的吩咐。
不知道过了多久，阳光更加明媚，将窗帘照得发光。
罗切斯特终于开口：「约翰，把窗帘打开，让阳光进来。」
「是，主人。」约翰立即执行了命令，让阳光照进了房间的地毯。
房间里又安静了下来，罗切斯特躺在床上，又换了一个姿势，约翰立即抬头去看。
不过罗切斯特顾不上仆人，他不时看向房门，期待那里什么时候会再次打开。
他知道一定会打开的，伯纱为了扮演她的好妻子角色，一定会来探望他，带着一大群仆人，来见证她的表演。
脚步声临近了，他立刻打起精神，眼睛紧紧地盯着那扇紧闭的门。
房门很快打开了，清冷的空气进入室内，罗切斯特眼神一暗，是仆人。
莉娅将新鲜的水送进来，就又出去了。
「先生，请问要喝水吗？」约翰恭敬地问。
「喝点吧。」罗切斯特无精打采地接过杯子，将里面的水一饮而尽，却被呛到了。
「咳咳咳。」痛苦的咳嗽声响起，罗切斯特脸色发白。
「牵扯到伤口了吗，先生？」约翰赶紧给他顺气。
「不用了。」他有些厌烦地推开仆人的手，眼神在空气中游移着，仿佛无意地问道，「其他人呢？法尔克斯在哪里？」
「先生，法尔克斯正在吩咐午餐呢，要叫她吗？」约翰说着作势要拉铃。
「不用了。」罗切斯特皱眉阻止，然后又问，「其他人呢？」
然后他眼神在附近的殷桃木桌案上停留，仿佛漫不经心地接着问：「夫人呢？」
等待的时间无限拉长。
大约一个世纪那么久，他听见约翰说：
「夫人？哦，她出门去了。」
空气变得十分稀薄，他几乎窒息般都转头，质问：「出门？」
约翰被他恶狠狠的眼神吓到，瞬间低下头：「是的，先生，夫人的确出门去了。据法尔克斯太太说，她是去镇上了，有很要紧的事情要办呢。」
「是吗？」罗切斯特无精打采地躺在床上，挥手让仆人离开。
房门重新关上了，此刻的房间如同一口阴暗的棺材，沉闷得几乎让人崩溃。
他不自觉地看向窗外，此时窗帘已经打开，从紧闭的窗户上，有明亮的光线透进来，窗外的天空那么遥远。
他掀开被子，捂住晕乎乎的脑袋，摇摇晃晃地挪到了窗边，费力地打开窗户，眼睛在唯一的那条马车路上搜寻。
可是那里除了干枯的野草，苍茫的灌木丛，毫无亮点。
站得累了，他在旁边的沙发上坐下，不知不觉又睡了过去。
一阵细微的声音把他惊醒，是马车的声音。
他立即站起身来，扒在窗边往外看。
在寂寞的干草旁边，一辆豪华的马车慢慢驶过，带来一阵轻快的微风，衝破了沉闷的空气。
「伯纱……」罗切斯特温柔地将这个名字含在舌尖，发出一声微弱的呢喃。
他专注地看着那架马车，车壁上罗切斯特的家族徽记是那么的清晰，从未有过的可爱。
他眼看着它驶入城垛，进入了桑菲尔德。
他看了看房门，又看了看凌乱的床铺，顿时转过身，步履蹒跚地移到床边。
却因为太过焦急，从床上摔了下来，发出沉闷的撞击声。
「上帝啊，先生，你怎么摔下来了。」约翰正好进门，听见声响吓了一跳，赶紧把他扶到床上。
「我没事。」他拂开仆人的手，重新躺下下来。
就听约翰说：「先生，夫人回来了。」
他已经看见了，她坐着马车回来了。
他这么想着，眼睛不自觉看向那扇紧闭的房门。
她一定会上来的，为了扮演她的角色。
事实证明他没有想错，门外很快传来一阵脚步声很乱很杂。
肯定是她把仆人都带来了，来见证她的表演。
房门再一次打开，他的眼睛紧紧地盯着那个身影。
她看起来很好，简直称得上神采飞扬，她是一贯如此的。
她很快来到了他身边，关切地问道：「爱德华，你怎么样？」
「我还好，只是有些孤单。」他的眼睛紧紧地盯着她，一眨不眨。
他头上绑着纱布，嘴唇苍白，眉目低垂，看起来还真有几分可怜。
很好，很能激发「伯纱」的施暴欲。
伯纱的表情僵硬了一下，她隐晦地看了看周围的仆人，顿时笑道：「爱德华，很抱歉……我有些急事出门，不过下午的时候，我会陪着你的。」
「我好像有些发烧，你给我看看。」他垂眸低头，示意她来试温度。
她咬咬牙，抬手放在他额头上，微笑道：「没有啊，爱德华，这是你的错觉，不要胡思乱想了。」
她说着要把手拿开，却没有成功，因为他立刻抓住了她的手，在手心里紧紧地握住。