荧幕上出现的第一个镜头，是看起来有些年代感的街道和住宅区，人们的着装风格也和现在有差异，小轿车驶进小区，看起来是很写实的一些记录。
兰桥转头看他：「这是什么？是哪里？」
萧以白脸上忽然没有了情绪，他一动不动地看着屏幕上的画面：「这是我。这是我的记忆。」
兰桥诧异地看过去，轿车停下，一个穿着青色碎花长裙的女人从车上下来，她左手拉着一个扎着双马尾穿公主裙的女孩子，另一边下来的，是一个看起来清俊温和的男性。
还有，11岁的萧以白。
「2008年，北安举办了第29届夏季奥林匹克运动会。」萧以白如在背诵新闻稿，「那一年，北安在世界的瞩目里，交出了一份让所有人满意的答卷。」
兰桥微微睁开眼睛。
「我不会表达，不知道如何讲述我的故事，我也不知道如何评价自我。」萧以白面色没变，甚至眼里也没什么波动，「很抱歉，我只能将这些给你看，让你了解我。你说得对，你的一切我都知道，而你对我一无所知，这不公平。」
兰桥看着他们一家四口，走进楼道，中规中矩的四居室，有一间卧室是有着满满两墙书籍的书房，如同女主人周身让人心旷神怡的宁静。
顾秋白回家的第一件事是照看她放在茶几上的康乃馨。
九朵，四种颜色，他们离家三天旅行回来，谢了三朵。
「哎呀，儿子送我的母亲节礼物，这就谢啦。」
顾秋白温柔的笑在镜头里给人很大的视觉衝击，她很美，像落日，又像朝晖。
已经亭亭玉立的萧以白也绽放笑容，带着孩童的赤诚和热烈：「我还会送给妈妈。」
萧霆进到画面里，给了顾秋白一个吻：「你是不是最幸福的母亲？」
「嗯，是。」
和所有人丰富的颜色不同的是，萧霆整个人有些暗沉，进入画面有些违和突兀。
而后镜头突然切了下一个画面，萧霆接了一个电话，而后很着急地和顾秋白说：「秋白，我的U盘落在酒店了！开酒店的身份证是你，他们需要你本人到场才能领取！」
顾秋白意外地睁眼，这个镜头里她换了一条白色鸢尾花的长裙，长发扭成两股交迭，慵懒而精緻的美。
「好，我们现在过去。」
而后是小女孩跑出来，抱住顾秋白的腿，她哼哼唧唧说不出一句完整的话，总之就是不愿意单独在家。
顾秋白无奈，看向萧霆：「那带着柚白一起走吧，以白？你和爸爸妈妈一起去吗？」
客厅角落正在操作笔记本电脑的少年抬头，在萧柚白期许的目光里，不是很情愿地点了点头。
他们三个人的表情动作都清晰地印在萧以白的视觉里。
顾秋白的温和，萧柚白的胆怯，和萧霆有些纠结的表情。
然后他们一家四口又出了门。
北安没有海，但是有风光还不错的立交桥，他们走在最上环，坐在后排的萧以白和萧柚白看到难得的干净的蓝天白云，直到驶出北安城。
而后就是剧烈的撞击。
视觉画面在车内，兰桥被这过于真实的车祸画面吓得不清，他下意识侧头躲过，往萧以白身边靠了一下。
萧以白没有动。
他维持着最开始的姿势，浑身僵硬，只有微微通红的眼，好似在压抑着什么。
兰桥心里一沉。
再后来，就是模糊而摇晃的画面。
绝望的、满身是血的男人，抱着已经破烂的女性躯体，在这条无人烟的国道上哭喊求救。
只能看到那身染了血的白色鸢尾花衣裙晃过车内逼仄的「镜头」，而后一切戛然而止。
萧以白双手交迭在膝上，说话声音平静得如同AI：「我记得，记得那一天，我们看见了多少张车，我们走过了几条路，我记得每一个人说了几个字，做了什么动作。只要我看见、听到，我就记得。」
超忆症带给他卓绝的智商和天赋，异于常人的聪明和不需要努力就能得到的成果。
也赐给了他灾难。
萧以白用电脑将这些清晰的记忆一帧一帧做成「电影」，如同永不得释放的刑具，一遍遍，一天天，直到如今。
「兰桥，你是、是没有瑕疵的人。」萧以白斟酌用词，声音却愈发僵硬，「你本来，不该和我这样的人接触。」
不管是游戏里的兰桥，还是现实里的这一个，都像是骤然落下的星光。
他们的光芒足够刺瞎萧以白的眼睛。
「可我们认识了你很多年。不对，可我是你第一个认识的人。」萧以白像是忽然有了自主意识的机器人，终于有了一丝波动，「我的记忆从不欺骗我，可我在这里找不到真相，你不一样。」
你是客观的真实，你也是主观的虚拟。
我的记忆从不欺骗我，但却让我在已逝的虚幻痛苦里看到真实。
你是萧柚白的康乃馨。
是我的......我的......
画面过得很快，是清晰的记忆开了128倍速。
他们暂停在2009年的冬天，萧以白从派出所走出来。
「我不会怀疑自己，他是害死妈妈的凶手。」
还没有老态的警察眼里悲痛，他眼里倒映出来的萧以白，像被抽走了七情六慾的杀手，只等一个机会就要报仇。