「我做错了什么吗？」在我雷厉风行地收拾好自己和包准备以最快的速度逃跑时，福宝嗫喏着问我。那声音如此小心翼翼，好像怕戳破了什么似的，其中的胆怯让我的心微微一痛。
但我还是忍住了内心那如洪水般就要决堤而出的感情，背对着他，说，没有，我只是有些事要忙，晚点会给你发信息的。
出了福宝的门，我路过昨天晚上我们亲吻的泳池。泳池现在已经聚集了好些人，他们用蓝牙音响放着说唱音乐，叽叽喳喳地聊天，还有人玩着幼稚的泳池游戏，边喊「炸弹（cannonball）」边跳水。在洛杉矶剧烈的日光照射下，这个泳池显得如此纷扰嘈杂，全无昨夜月色朦胧下那种暧昧忧郁的美感。
我对福宝的感情，那所谓的「爱」，应该也只是一时的怀旧以及氛围加成吧。我努力地说服自己，努力压下心中那想不顾一切回头扑进他怀中的衝动。
手机震了一下，拿起来一看，是福宝的微信。他没有说什么，只是发给我一张截图，图上是他为我打好的优步的信息。从他家到我家。
我心情有些低落地回到了家。打开门，我租的房子是标准的一室一厅，比福宝家大许多。大，就显得空旷，以白色调为主的家具虽然看着有格调，此时此 刻却显得有些冷酷和寂寥。我将包挂在门口的衣帽架上，洗了个澡，随意换了件宽鬆的衣服，便迫不及待地来到了电脑前。
我曾经有一个习惯，在心里发酵着说不清道不明的情绪时，我会选择用文字将其理顺并记录出来。是珍惜来之不易的真实情感，也是将模糊虚幻的想法勾勒出个大致的形状。这个习惯从高中时便开始了。
我有一个从高一时便开始使用的网络帐号，名字叫「初秧」，这个帐号一开始还是我为了初恋黄海伟而创建的。那时我因为他的爱答不理而黯然神伤，开了这个帐号，用笔墨记下他的冷漠，并幻想如果有一天我们两情相悦了会是怎样的——不知为何，我从来没有成功地完整写出过一篇纪实文学。无论开端是如何地诚挚真实，后面的情节总是不免向与现实差得十万八千里的方向发展而去。我总是写着写着便不再记得那是我自己的故事，说实话，我也常常觉得正在经历的这个人生并非我自己的生活。无论是在网络里还是所谓的现实中，我的生活都有些虚幻不明。
那个关于黄海伟的故事，我写校草一开始不愿意理校花，觉得她只是一个空有外表的花瓶，后来却发现了彼此共同的家庭创伤，于是惺惺相惜地在一起互相舔舐伤口；还有后来基于老男人而写成的故事，我杜撰老男人为伤痕累累的年轻姑娘心动，守护了她一辈子，这与现实中我遭遇的事情简直是大相径庭。还有一些故事是我不敢写的，比如夏浚译，事实血淋淋地摆在那里，我编都不知道怎么编。
我已经许久没有认真写过这个帐号了。从老男人带给我的伤害中恢復过来后，我在爱情里再没有什么是需要幻想的。连爱情本身都不存在了，还基于什么去幻想？
那些伪装成爱情的东西其实都是我与男人的互相利用。我不傻，不会以为他们是真心爱我。那些被我视作目标的男人心里是没有爱的，有的只是把女人视作性资源的霸占欲。他们喜欢带着我招摇过市，我的年龄、我的长相、我的装扮、我的品味，这一切都被他们用来给自己贴金。「看，这么完美的女人跟了我，我是很有点东西的。」这就是他们需要我的原因。他们需要通过炫耀我来向别的男人表示，他们也是厉害的玩家，组队时可千万别忘了带上他。
他们贪图我的年轻美貌，我觊觎他们的流油荷包。财色和权钱交易是这个世界上最消噬灵气的东西，是能将创造力吞食殆尽的彪型巨兽。当一切都染上了世俗的、市侩的铜臭气息时，「讲故事」便成了最有没必要的事情。我不再对感情抱有幻想，便自然也不会愿意去动笔。
从大二上的圣诞节和老男人诀别以来，我沉浸在纸醉金迷的博弈里，再也没有静下心来写出过一篇像样的文章。我不会因此而感到惋惜，同情自己无用的，是弱者才爱做的事情。但这一刻，当久违的表达欲如潮水般涌回来时，我是欢欣鼓舞的，虽然这愉悦中夹杂着许多酸涩的委屈，还有一丝难以觉知的恐惧。
我恐惧，因为这一次抬笔，我想要写的不仅仅是一个爱情故事。
福宝好像一面镜子，他的出现映照出了被我尘封在心底十余年之久的原本的我。她的名字叫「张秧」，我隐约记得她顽劣、嚣张、调皮、爱笑爱闹，是个那样生动活泼的小女孩。比起她的活灵活现，这个名叫「夏知澜」的人简直死气沉沉到了难以忍受的程度。我真想变回张秧。
但我不能。
别说经年日久以来张秧在我心中只剩下一个影影绰绰、轮廓不清的模糊模样了，就算我能记起有关她的每一个细节，她也从未在这个世界中长大过。从八岁被养父狠狠地扔在地上的那一天起，她就胆怯而识趣地躲了起来。她将这副躯体让位给「夏知澜」，以求能在外部世界里以最幸福的虚幻假面生存下去。如果今天我硬生生地将她拉到聚光灯下，让她从此成为这个身体的操控者，她会被吓得灰飞烟灭的。
变回张秧，意味着我无法再将自己的心锁进保险柜里藏起来，意味着我不能再带上千百种面具变成任何人会喜欢的模样，意味着我将辜负自己付出了大代价才逃来洛杉矶的一切