程君止和宋离便是如此。
那时他发现，身边的少年才不是表面那样冷言寡淡，他心里也有火。
只不过同桌没多久，程君止就转走了。
高中再见，没认出宋离之前，他冰冷寡言的少爷形象，一如当年。
但此刻，会耐心解释，会「护送」他回家，会用中二的理由对抗他不喜欢的事物，叛逆又嚣张。
但又会在他理应优秀的领域闪闪发光。
比如光荣榜，比如不动如山的年级第一。
后来很多年，程君止想过为什么少年时期的宋离对他而言那么明亮，那么意义非凡。
大抵是一开始他就是带着光的。
他跟宋离太多不一样了。
宋离骄傲，勇敢，热烈。
他则自卑，怯懦，寡淡。
时隔多年，少年还是那个少年，火光还是那束火光。
张惠妹在《人质》里面唱，「在我心上用力的开一枪，让一切归零在这声巨响......」
那一刻，程君止觉得自己被击中了。
为什么？怎么击中的？被谁击中的？
都不重要。
但不同《人质》的是，在他这里，不是归零，是启航。
有东西重新燃起来了，燃在他的心臟。
小巷狭窄，路灯昏暗，暖黄色的灯光从侧面打在两人身上，影子变长又变短，两人靠的近，某些角度像极了牵手。
宋离偷偷侧头，看了眼映在地上的影子，正好偏头贴的近，像偷偷的一个吻。宋离不动声色的转过头，陪他走完了这一段路。
宋离一直把他送进了小区，到了小区楼下，程君止开口，「那我上去了啊。」
「嗯，去吧。我也回了。」宋离边说边把书包递给他。
程君止点点头，就要往楼里走，又觉应该道谢，顿了顿脚步，转头想回去追宋离，跟他说一声谢谢。
谁料脚下还没动，那人正好好地站在路灯下看着他。
宋离没走。
本想等程君止上楼再走，谁知道他停了脚步又转回来了。
宋离上扬了下眉毛，在问他怎么了。
「那......今天谢谢你啊。」程君止有点不好意思。
宋离轻笑，「谢什么？」
「谢谢你送我回家。」
「嗨，小事儿，赶紧回吧。我看你进电梯再走。」
程君止点了点头。
他没敢好好看宋离，按理来说应该看不清。
但昏黄的灯光和少年融为一体，他站在那里，勾着唇朝他笑，他看得清晰深刻。
他是荒芜的田野，是只剩一片灌丛的野寂，但有人想用笑容，让他的荒芜，长成新生。
作者有话说:
歌词出自张惠妹的《人质》。
吐槽李华这个行为，是我中学时期大家就在做的事。某天写文的时候突然有这个灵感，于是把它付诸实际了，我们当时抱怨没做到的事情，在平行时空有人帮我们做到了。
第7章 柚子
第二天程君止还是老时间去的学校。
宋离已经到了，在位置上写题。见他来了，停下笔看着他，眉眼都在笑。
「早啊。」少年嗓音慵懒。
「早。」程君止心想，也是不早了。
毕竟全班只有他爱踩点。
「小程同学，又踩点啊。」黎见深在后面出声。
没等程君止狡辩，宋离先帮他出头，「看你的书，一会儿听写你最好写的到，别抄我们的。」
「还挺护短。」但见状，黎见深还是不情不愿地去背单词了。
「你单词背了？」宋离问他。
「背了。」
宋离点头，早自习开始前两分钟，大家又自然地把桌子搬开，各做各的事。
程君止拿出政治书，开始背书，「同一性和斗争性是矛盾的基本属性，矛盾的对立是绝对的，无条件的，矛盾的统一是相对的，有条件的.....」
上午第二三节是语文，语文老师拿出一节课来写作训练，第二节课同桌互改作文，推荐优秀作文上校刊。
高考都是命题作文，所以这次训练也给了一个主题——爱情。
大多数人的学生时代关于爱情的讨论，都讳莫如深。好像那是什么毒瘤，传染性极强，一旦染上，这个人一辈子都毁了。
但不同的是，对更爱美好文字的语文老师来说，美的事物和美的文字，才是语文所追求的。
程君止对这个主题有些陌生，年纪尚小的他不太理解过于热烈的爱情，也不太理解爱情本身。
他能想到的参照，也只有他觉得不恩爱的父母，因为他们会吵架，很激烈的吵架，他更小的时候，他们还会打架，经常动剪刀砸家里的锅碗瓢盆的那种打架，甚至会在大年三十惊动邻居和远在其他地方的外婆，长大了就好多了，他们会争吵，但基本上不再打架。
这么多年，与其说习惯，倒不如说程君止麻木了。
情绪上头的一瞬间，争吵爆发，几乎是无可预料的争吵，当着他的面，吵得激烈又不堪。
小时候他会偷偷哭，会去求助邻居阿姨和邻居奶奶来劝架，再长大些了，他就面无表情关门进房间，甚至会说一句让他们小声点，别吵到他。
但他们好像又爱对方，因为没人离开。
他们不留情面的谩骂和争吵之后，又安静地纠缠在一起，依旧以夫妻的名义。