辛山竹还在感受自己的心跳声。
遇见柏君牧之前, 他从来没有对别人有这样亲吻的欲望。区别于靠近、搭话，如果可以，他连一分钟都不想离开对方。
刚才的拥抱像是串起了他认识柏君牧开始的所有接触，他背着包上摩托车的时候对方搭的一把手，转弯的时候突然的抱紧, 对方瞬间的颤抖。
柏君牧不算热心肠，他顶多是心地善良, 看出辛山竹一个人的窘迫，也不介意那匆忙塞进来的五块钱。
但他就是和别人不一样。
辛山竹突然明白，不是柏君牧频频造访他的生活，是他很希望对方光临。
明明看摊这么久，柏君牧只来过两次，第一次见他没认出对方，只认出对方的眼睛就想靠近，第二次恨不得坐在对方身边
，第三次给他最大颗的冰淇淋，第四次可以把晚上赚的钱都给他。
辛山竹想，他要别的，如果我有的话，我都可以给的。
颱风天停电，柏君牧看了眼时间，才十点多。
他看辛山竹还在发呆，没打扰对方，正想去收一收对方桌上的食盒，却听到辛山竹开口，「是我喜欢你。」
他又重复了一遍，抬眼看向柏君牧，一字一句地说：「我喜欢你。」
这句告白算得上斩钉截铁，被表白的人拒绝得也很快，「我不接受。」
柏君牧顺便问了句：「还吃吗？吃的话我拿过去热一热。」
他不怎么爱吃髮菜粥，奈何梅欢喜欢，又问了一句：「你喜欢吃这种粥？」
辛山竹不吃这套，「你不要逃避。」
他还一板一眼的，柏君牧笑了，「我没有逃避，不是说了吗，我不接受。」
被拒绝的人也没有任何难过，他只是静静地看着柏君牧，「真的吗？」
刚才辛山竹下意识亲吻的瞬间，他靠在柏君牧胸膛也能感受到对方宛如擂鼓的心跳声，不聪明的人也没到愚钝的地步，「但是你心跳比我还快。」
柏君牧点头，也没否认，他侧身对着辛山竹，「所以我不接受。」
这下辛山竹终于不明白了，问：「为什么？」
「你明明也喜欢我的。」
这句比当事人还笃定，柏君牧嘆了口气，「为什么这么说？」
「我不是解释过了吗，去金鱼摊是春熙公园只有你这一家钓鱼的，去煲仔饭……」
辛山竹：「不是！」
「你对我好。」
柏君牧：「你怎么知道我对别人不好呢？」
这个瞬间的他格外狡猾，善用反问，辛山竹掉入陷阱，「反正我能感觉到，而且你同学也说了……」
柏君牧这辈子没这么狡辩过：「那是他说，我都没说。」
四周昏暗，但还没到看不清对方的程度，辛山竹看向柏君牧的视野里还有随风狂舞的金色窗帘，那是上一任租户匆匆走的时候留下来的，辛山竹微微张了张嘴唇，「那我要听你说，我也是别人。」
柏君牧好几次怀疑辛山竹是装出来的懵懂，偶尔锋利的敏锐来势汹汹。饶是他自诩年长，仍然有被辛山竹逼问得哑口无言的程度。
对方目光在渐暗的天光里显得灼灼，柏君牧摇头，也不说谎，「你很特别。」
辛山竹却不想和他周旋这些了，他的心跳仍然比平时的频率快一些，手把T恤的衣角捏得皱皱，「你真的一点也不喜欢我吗？」
柏君牧点头，「有。」
他用之前辛山竹直白的话回应：「我没有想和你做，所以……」
辛山竹大声说：「那亲亲也不可以吗？」
柏君牧的笑声从喉咙滚出来，他看着对方床上的零食，和床单一样薄的「被子」，辛山竹甚至连枕头都没有。
也是，对方来的那天就背了一个书包和一个行李袋，哪里装得下被褥和枕头。
柏君牧摇头：「不可以。」
他顿了顿问道：「你的心是不是还跳得很快？」
辛山竹嗯了一声，这一声还带着微弱的哭音，他低头看着自己还没把后跟拉上去的鞋子，假装若无其事地撞了撞对方的鞋尖。
柏君牧说：「我也是。」
辛山竹猛地抬头，阳台的窗帘终于被吹开了，室内有片刻缝隙的亮度提高，足够他撞进柏君牧无奈又温柔的眼眸。
「所以我们都需要冷静一下，」男人拿走了食盒，问辛山竹：「中午想吃什么？」
辛山竹还陷在对方上一句「我也是」里，「我不饿。」
柏君牧：「那你饿了再发微信给我。」
「在这之前，」他学辛山竹说话的口气那样微微拖音，「我们就先待在各自的房子里，可以吗？」
辛山竹有些失望，他低着头，几缕微长的发垂在肩头，柏君牧仍然没有伸手，他从兜里拿出一个崭新的发绳给他，等辛山竹接过，转身离开了。
门关上，辛山竹看了破旧的门框几眼，他低头闻了闻自己衣服上的味道，嘀咕了一句：「我现在就开始想你了。」
走出门柏君牧的表情就没刚才那么镇定了，他站在门口站了很久，久到梅欢给他发的消息疯狂震动才回过神。
[妈]：君牧，你到家了吗？
[妈]：我看到消息说你那边停电了啊，网有没有断啊，信号是好的吧？
[妈]：你和那个男孩子，就502的小漂亮，是在谈恋爱吗？