柏君牧：「我发了。」
辛山竹：「都是风景，我要看你。」
正好这个时候室友出来挂衣服，辛山竹的话陡然压住，柏君牧听到那边有人说：「辛山竹你又和表哥打电话啊？你们关係也太好了吧？小于和女朋友都打得没这么久。」
辛山竹心虚得要死，还要佯装自然，但他明显不太会撒谎，只能点头。
等阳台门关上，辛山竹才喂了一声，「柏哥？」
柏君牧：「我在。」
辛山竹：「刚才我室友来了。」
柏君牧也配合地压低了声音，「然后呢？」
辛山竹：「感觉我像在和表哥偷情。」
柏君牧：……
大概是他沉默地太久，辛山竹笑出声，他声音本来就好听，大笑也格外悦耳，一边说：「我小时候溺水是一个哥哥把我救上来的。」
这话题转得太快，柏君牧一时半会都没缓过来，辛山竹却靠着栏杆继续说，「但那天我没看清他具体长什么样子。」
「但他肯定长得很帅。」
那天太阳太猛烈，被救上来的辛山竹倒在地上，跪在一边的人给他急救，刺眼的太阳光足够他睁眼困难，哪怕拼尽全力，也只能镌刻一双眼睛。
辛山竹说：「我连他叫什么也不知道，他把我送到医院就走了，后来晓徽说他也找过，没找到人。」
「爷爷说我太晦气了，还把我带去庙里拜拜，」辛山竹顿了顿，「村里的小孩说我本来就该死的，老天总是想带我走。」
实际上小学生防溺水教育已经很到位了，辛山竹也时刻谨记不去水库边上玩。
那年是他车祸的第二年，和爷爷在山里过，辛晓徽初中都快毕业了，住校也不怎么回家，辛山竹没有朋友，难得有人叫他出去，他就去了。
他不下水那群小孩就说那我们以后也不叫你出来玩。
辛山竹：「晓徽后来还骂我了，说他们才不是想和我做朋友，分明是想看我出丑，没想到我真的溺水了。」
他提到这种事也只是嘆气，那边的人却很心疼，柏君牧刚想说话，辛山竹又说：「但我遇到了好人，他把我救活了。」
「晓徽当时从学校赶过来的，哭得可惨了，舅妈让他往好处想。」
「我也觉得，」辛山竹闭了闭眼，记忆太容易忘掉了，哪怕他努力描摹，也抵挡不住自然的忘却，「所以我运气算好的，总有人在关键时候救我，车祸如果不是爸爸妈妈护住我，我也死了。」
「那天我实在太累了，趁救我的哥哥不注意，把兜里的糖放到他兜里了。」
「也是可乐味的。」
辛山竹那边不安静，背景音还有被风声裹着的音响声，他刚才洗过澡，半干的头髮都快被风吹干了。
柏君牧的呼吸仿佛响在耳边，辛山竹偶尔也会福至心灵，他补充了一句：「柏哥，我只喜欢你的。」
他不提还好，提了柏君牧就忍不住逗他，问：「那要是哪天你遇见这个人，会喜欢他吗？」
这个假设对辛山竹来说毫无意义，他毫不犹豫：「可我遇见你了，我就喜欢你。」
柏君牧张了张嘴，他的心酸胀一片，写满何德何能。
辛山竹：「不过如果有机会的话，我还是想见见他的。」
操场就在他们宿舍的东南面，灯光音乐都齐全，这个时候有人在台上唱最近短视频很热门的歌，辛山竹还跟着哼哼。
柏君牧问：「见他？」
辛山竹：「那个哥哥当时也就十几岁，现在……」
他算了算，「应该和柏哥你差不多大，或许已经结婚了。」
明明柏君牧才是年长的那一个，辛山竹却很擅长给柏君牧感情上无与伦比的安全感，「放心，我会带柏哥一起去的。」
柏君牧笑了：「带我去做什么？」
辛山竹完全没想过自己的救命恩人或许成了自己的男朋友，哪怕他很早就觉得柏君牧似曾相识，可见他的大聪明也是间歇性的。
「给他看看啊，他当初救的小孩长大了，还有一个特别好特别帅的男朋友。」
辛山竹又说：「如果会打扰他就算了，可能人家现在生活幸福美满，早就把我忘了。」
柏君牧没打算现在告诉他这件事，嗯了一声，「是很幸福。」
「可能谈恋爱也很幸福。」
辛山竹：「我觉得他都结婚了，他人那么好，肯定很多人喜欢他的。」
他很擅长给人勾画蓝图，也坚信世界上好人多，纯真又梦幻，像是柔软的棉花糖，柏君牧突然就想结婚了。
他嗯了一声，「看来他会和喜欢的人结婚。」
辛山竹：「我也想和你结婚。」
他说完又有点害羞，想到自己问辛晓徽同性结婚的手续，堂哥骂骂咧咧又无可奈何，「我们可以去国外结婚吗？」
几秒后辛山竹才想起来自己还在试用期，「等……」
都没说完，那边的人笑着嗯了一声。
辛山竹：「什么？」
这个时候宗明诚出来喊柏君牧，柏君牧：「我先过去了，挂了，明天我来接你。」
他不忘记学辛山竹每天挂电话前冲手机的亲吻，像是通过手机吻到了辛山竹的脸颊，通话都结束了辛山竹还愣在原地。
隔了好久他才回国神，给辛晓徽发语音消息——