这段同居没有柏君牧以前预设的状况频出，他们都不需要磨合，仿佛天生相合，就该永远在一起。
只是平静的生活偶尔也需要一些新鲜感。
就像现在，他在不太明亮的光下抬眼看吨吨吨喝水的辛山竹，对方的衣服层层迭迭，刚才检票嬉笑学生的讨论仿佛再次捲起涟漪，柏君牧喊了一声辛山竹的名字，辛山竹嗯了一声，「怎么啦？」
他也累了，外面还能听到主场景戏台的声音。他们彩排过很多次，这个场景有十五分钟，灯光舞美配合，也有互动环节，辛山竹最后五分钟出场，起码可以休息十分钟。辛山竹也不问，直接坐到了柏君牧怀里，抱怨了一句：「我脚都走累了，吓人也很耗费精力。」
柏君牧：「你不是说自己很有耐力吗？」
辛山竹解释：「那地方不一样，这里灯都看不见路还要吓人，我都被好几个人吓到了。」
他声音压低，又笑着和柏君牧说：「我和柏哥睡觉还是不相上下的，是吧？」
哪有人说得这么直白的，柏君牧想了想，「你的不相上下就是撒娇说不要了？」
辛山竹也有害羞的时候，他想起柏君牧说的是哪一次，「那次是我没准备好，你又不打招呼。」
「先不说了，我要准备走了，等会儿结束后柏哥你去大门等我就好了，我还要去卸妆。」
他要交代的还挺多，嘴上说要走，又去抓柏君牧还在玩他道具枪的手，「你和宗哥一起来的？他前几天还说要请我吃好吃的宵夜呢，新开的烧烤什么的。」
柏君牧嗯了一声，辛山竹不高兴了，「我这样子看上去很吓人了，别人还夸我好看呢，你都不看我。」
「我是怕我忍不住，」柏君牧把那把道具枪塞回去，伸手掐了一把刚才路上有人夸的小少爷细腰，「你今天也很好看，我很喜欢。」
他突然这么正经又带着点不正经，辛山竹都不好意思了，他磨磨蹭蹭，又不肯从柏君牧怀里下来，还是柏君牧把他推出去的，「散场后我和你一起去休息室。」
辛山竹：「好远的呢，你不和宗哥先集合吗？」
柏君牧嗯了一声，说：「我陪你去。」
最后一场收尾辛山竹还要上场，柏君牧在地下昏暗的人群里跟着剧情推动走着，手机都是震动消息。宗明诚和费薇等着看园区的定点烟花了，严植在群里发了第一张打卡图，居然是旋转木马，大家都还没结束，就在群里搞成了p图大赛。
宗明诚一直艾特柏君牧：别私藏了，我在软体上都看到了，漂亮鬼top不是咱们家小山竹么？
园区给重金聘请的网红都拍了角色写真，柏君牧也存了辛山竹的照片，在等辛山竹的时候设成了新的屏保。
一场沉浸式密室结束后辛山竹累得快站不起来，他擦了擦自己额头的血浆，一起合作的同事问：「等会去吃夜宵吗？」
也有人赶下一场演出，急匆匆走了，辛山竹摇头：「我等会儿回家了。」
现在不到十点，园区今天还有零点钟声，全是特色项目，同事讶异地问：「这么早？」
另一个倒是瞭然，他的手机正在播放辛山竹检票的那一吻，负责人也很满意今天的宣传效果，揶揄地说：「要约会啊。」
辛山竹嗯了一声，等谈完工作第一个走了。
柏君牧就站在外面的长椅上等他，有散场后准备合照的游客找他帮忙拍照，辛山竹出来的时候柏君牧正好把手机还了。
「柏哥！——」
还没换下道具服的辛山竹想跑过来，奈何身上的衣服都太累赘，他就没坐的时候，脚也酸，压根跑不起来，还是柏君牧回头，朝他阔步走过去的。
刚才拍照的几个女孩有人举起手机录视频，小声问：「是刚才检票的男友？」
「我还想问微信呢，还好没问。」
穿着毛呢外套的男人从阔步到小跑，最后一把背起今晚游园话题度很高的角色，辛山竹终于可以不顾自己的妆容吻柏君牧，才想起来自己检票那一亲好像也留下了唇印，不好意思地问：「柏哥，你脸上的唇印是不是黑色的啊？」
光线太暗也看不清楚，柏君牧按照辛山竹的指引和他去化妆室，今晚园区玩cos的人也很多，柏君牧看着很正常，不正常的被他背着，还有人以为也是什么角色，好奇地上来问的。
柏君牧：「我也不知道，等会儿走到路灯下你给我看看？」
辛山竹抱着他的脖子，问：「要走好远的，我还是下来吧。」
他倒是一直担心柏君牧身上有车祸的后遗症，陪着体检的样子让严植印象深刻到忍不住问柏君牧是不是有什么隐疾。
柏君牧不让他下来：「这都不行我就真的不行了。」
他偶尔的胜负欲让辛山竹发笑，也让他更喜欢，他搂得更紧，用脸颊蹭了蹭柏君牧的脸颊，「柏哥，那你慢一点。」
这句话很刻意，柏君牧颠了颠他，「多慢？」
辛山竹：「你走太快我怕你辛苦，我们要不等等车吧？有巡游车的。」
柏君牧现在身体恢復得不错，辛山竹还是偶尔会看着他手上的疤痕发呆，像是这个人是修补过的瓷器。
当事人每次都要强调真的没关係，得到的全是泪汪汪的拥抱。
心疼不用说出来，辛山竹的表现就够明显了。