他又摸，直至对方烦不胜烦地挥开他的手，不快道：「我怕痒，别摸我。」
「你今晚不工作？」
「我早就收工了。」
啊，是为了他留下来的，儘管动机不是那么单纯，但情有可原。
裴令宣没睡着，瞅着他问；「你不怕被我甩了吗？」
明伽漫不经心道：「说不定是我先甩了你呢？」
裴令宣笑得在几层毯子下抽动，靠过来吻了吻他的侧脸，「要不现在就甩了我吧，下次我们再复合。」
明伽觉得打这主意的人实在很坏，他想把对方绳之以法伸张正义，但只能采取激躁又老套的方式。
「别别别……我真的怕痒……」裴令宣投怀送抱向他讨饶。
此举诱发了他即时的衝动，他在那具身躯中感受极乐和狂喜的交融，它们化作缤纷的碎屑，如秋天的第一场雪落在他纤细敏锐的神经末梢。
「哥哥……」他试探地喊道。
「乖，哥哥在。」
明伽从没想过「温婉、包容」这些词彙还能用在这个人身上，这一刻他由衷地希望他们是有血缘关係的兄弟，谁叫哥哥总是很难抛弃弟弟。
畲冉在夜深人静处烤着火，脸皮被寒风吹得僵硬麻木，待黎明天光微亮，他才等到裴令宣披着毯子溜出帐篷，走到火堆前和他肩并肩挤着坐。
「有没有烟？」
他翻着白眼掏出压扁的烟盒，抽出一支烟在火焰上点燃，递给僱主。裴令宣张嘴来衔，肩膀冷得发抖，深吸两口吐出白色烟雾，总算恢復两分镇静和沉稳，脑袋凑在他颈窝低笑。
「离我远点！」他不耐烦地挪动椅子。
裴令宣里面就穿了件白色的薄T恤加四面透风的宽鬆毛衣，裹了毛毯仍然不御寒，但他笑得太开心，好似也没多冷。
畲冉再如何看不惯他，该履行的职责不会懈怠，从脚边的包里抽出一件羽绒服抛给他，「爽啦？」
「嗯嗯。」裴令宣抿笑着点头，叼住烟胡乱地套上外衣，一头秀丽的长髮在肩颈交缠，他拂手顺了顺，理不清也不管了。
畲冉：「不卸妆小心烂脸。」
「等化妆师起床了再去卸。」
「好好一个小伙子，就被你给祸害了。」
「我们是两情相悦。」
「拉倒吧你。」
裴令宣只抽了半支烟，剩下的丢到火里。他缩进柔和温暖的衣服，眺望天边渐渐升起的晨光，「好高兴啊。」
「多可怜啊。」畲冉和他唱反调，「说句心里话，你能不能安定下来啊？别再换来换去了，都是男人还能有多大差别？找个长期稳定的，别总害我和麦哥为你担心受怕。」
「差别可大了去了，我又不结婚生子，要稳定干嘛？我就想要新鲜不重样，真的很快乐。哎，其实我每个都想要，但又做不到让他们和平相处，所以还是换来换去更省心。」
「做你的春秋大梦去吧，还和平相处，地球上不可能有这种好事，有也轮不上你。」
「我就是想想嘛。」
「你那些个前任，他们要是来找你复合，你还真肯要啊？」
「前任就算啦，会分手就表明没意思。」
畲冉撇嘴道：「你就是见色起意。但再帅的脸都是会看腻的，所以压根儿不存在你觉得有意思的人。」
「不行这里太冷了，」裴令宣起身督促，「走走走，我们回车里。」
明伽睡眠浅，裴令宣从他怀里离开的剎那他就睁开了眼。
封闭炭炉透出的火光照不清脸，于是他放心地在黑暗中注视那个轻悄灵巧的人影。他不禁揣测裴令宣从前是否常常干这种事，其他的那些男人，在相同的时刻是选择了开灯挽留，还是眼睁睁地看他溜走？
他知道成年人的世界有一项规则叫「各取所需」，可互相索取是基于需求对等，而他和裴令宣应该不是对等的关係。
比如他多么渴望时光永驻这个夜晚，多么想花一万个字来描述他喜极而泣的瞬间，但他知道他写了也不会有人想看。他和裴令宣，只是这样一留一走的关係。
他合眼沉思，回顾过去二十年里获取的知识和人生经验，有哪一条教导了人要怎样留住另一个人。
不，没有。
他听到外面冷风呼啸的荒原传来几段零星的笑声，裴令宣拥有很多快乐，他是那很多分之一。这真是叫人不甘心啊，嫉妒心和狂乱的占有欲像尖利的矛击穿了他的身心，他如同刚从噩梦中惊醒，汗水淋漓地正起上身，喉咙艰难地吞咽着。
怎么做，该怎么做。
老天爷送给他的二十岁生日礼物，竟是一道在此后数年间一直萦迴缠困他的难题。
「你是不是很得意？」明伽在酒店的床上压着裴令宣问。自从他们发展出了比僱主和助理更亲密的关係，这种在肢体互动下进行的对话就愈发频繁起来。
拍戏是工作，不是生活，为了恣意纵情的生活，裴令宣全力以赴地压缩了工作时间。他可没有不务正业或糊弄了事，只要不遇到吹毛求疵的导演和害群之马式的演员，提前完成拍摄任务才是他的日常。
「是呀。」裴令宣含着从别人那儿抢来的棒棒糖，发音含混地说，「别压在我身上，你好沉。」
明伽捏住随他嘴型摆晃的白色小棍子，往外拔；他乖乖吐出糖果，那是枚圆滚滚的小熊脑袋，半透明的果绿色，青葡萄味，被吮吸得莹润光滑的小熊脸蛋上印着浅浅的字母「L」。