「洛城事件」正式进入人们的视野。
这一刻，全世界终于察觉出了异样。可早在零号病人出现的那一日起，人类就再也没有了拯救自己的权利。
太平洋东岸的国家最先出现大面积感染病例爆发，紧接而来的是西岸的几个东亚国家。
半个月内，全球50亿人被感染。
2022年1月1日，随着最后一个健康人的脸颊上出现与红斑狼疮相似的病症后，人类彻底陷入了绝望。
然而正如没有人知道它是怎么开始的一样，它的消失也来得无比突然。
在全球死亡人数达到38亿后，华夏中都市，一个15岁的初中女生忽然全身红痕消失，免疫系统也渐渐恢復。半年后，倖存的20亿人类逐步走出自我隔离的房门，科学家们也终于有了喘息的，研究这个突如其来的陌生病毒。
接着，他们便发现：这不是病毒！
在被感染者身上无法提取到任何病毒体征，正相反，它反而更像是一场辐射。
……
「叮咚！」
地铁到站，人潮拥挤中，乘客们纷纷下车。
萧矜予顺着人流往出站口的方向走去。刚走了不到十米，他忽然发现这次下车的人似乎格外多。他不由自主地回头看了眼地铁车门的方向，只见几个穿着地铁製服的工作人员正站在门口，大声朝里面的乘客说些什么。
不过多时，地铁里所有乘客都在这一站下了车。
「什么意思，怎么都让下来了？」
「是不是什么地方又突发辐射泄漏了？」
「唉，我还有两站才到家啊，不知道还要等多久才能再坐地铁。」
不该到站的乘客走到地下大厅就没再往上走，而萧矜予则随着一群出站乘客，坐上了扶梯。就在他即将离开地铁口时，隐隐约约的，听到下面的人群中传来一道声音。
「好像听说不是辐射泄漏，是前面有人卧轨自杀了！」
卧轨自杀？
心中一愣，萧矜予下意识地往地铁里看去。然而光线昏暗的地铁里，只见人头攒动，黑压压一片，什么都看不清楚。
收回视线，萧矜予抬步走出地铁口。
***
刚进十一月，正值初冬。
厚重昏黄的雾霾如同车驶过扬起的沙尘，悬浊半空中，笼罩着整座中都市。一轮扁平的落日在沉甸甸的霾气下，被染成斑驳的黄铜色。路两边的窗户一盏盏亮起朦胧的灯，好像海雾中被水汽隔离开的灯塔光，模糊不清。
附近的几片小区都建于「洛城事件」后十年，建筑还算得上新，却密密麻麻全住满了人。
萧矜予刚走出电梯，迎面便走来一个拎着垃圾袋的中年妇女。
见到萧矜予，她笑道：「小萧，回家啦。」
脚步顿了顿，萧矜予：「嗯，王姨，去倒垃圾？」
「是嘞，好久没见你了。说起来，也好久没见到你妈了。最近她怎么不出来打牌？」
萧矜予声音平静：「她最近身体不大好。」
「生病了？没事吧。」
「没，就是小感冒。」
「哦，那还是要注意的。」
双方又寒暄了一番，终于和热心肠的邻居道别。
走过一户户人家，来到连廊最里面的那扇门。萧矜予拿出钥匙，咔嚓，开了锁。
吱呀的开门声在安静的走廊上格外刺耳，微弱的光线透过狭窄的门缝照出屋外，伴随着电视机里咿咿呀呀的笑闹声。
电视机里放的是一檔老综艺。
这是萧矜予出生前很火的一檔综艺，几个男明星一起闯关过任务。他从来不看这些东西，但「洛城事件」渐渐平息，淡出大众视野后，部分倖存者反而喜欢看上了以前的老节目。
他的妈妈就喜欢看这檔综艺。
「我回来了，」顿了顿，萧矜予道：「妈。」
沙发上的妇女缓慢地转过头。
「唦唦。」
沉默片刻，萧矜予放下书包：「晚上想吃什么。」
似乎默认了妈妈一定没有做饭一样，黑髮年轻人换了鞋，径直走向厨房。客厅里传来一道道「唦唦」、「唦唦」的声音，仿佛是在回应。
「还有点青菜和番茄，我先做了。你看电视吧。」
「唦唦，唦唦唦唦……」
淡淡的菜香从狭小的厨房里漫出，电视机里欢声笑语不断。天黑了，咔哒一声，萧矜予打开灯。他把饭菜端到桌上，抬头道：「妈，吃饭了。」
「嘎吱——」
毕竟是一个一百多斤的女人突然从沙发上站起，这张陈旧的老沙发也不由发出岁月的呼气。
萧矜予布置着碗碟。他将筷子放到桌对面时，妈妈也走了过来，坐到了椅子上。
「唦唦……」
「嗯，就做了个番茄炒蛋，和青菜汤。明天我从学校回来再看看买点肉。」
「唦唦唦唦，唦唦……」
「今天是助教上的课，说下周要期中考。」
「唦唦。」
「明年就毕业了，李教授说想留我当研究生。」夹了一片番茄放进嘴里，轻轻嚼完吞咽，萧矜予低着头没有看面前的妈妈，依旧说着：「每个月有生活补贴，钱是够的，应该还能拿点回来当咱们的生活费。」
「唦唦，唦唦唦。」
「等读完研究生，就可以留校任职了，到时候……」