这些学生，花一般的年纪，也许昨天还在记挂着城郊的花什么时候开，夜间家里会煮什么饭菜，明日的功课都有些什么，今天却要承担起关乎性命的恐惧。
老先生鬓边已经生出了白髮，看着五六十岁的年纪，进教室前腰杆挺的笔直，似乎这辈子都没有这样失态地痛哭流涕过。
先生一哭，底下的学生们也撑不住了，不过一会儿，响起了一片哀泣声。
后排一些的地方，有个扎着麻花辫的女学生红着眼圈开口，「物资就藏在我们这栋楼楼底下，如果我们走了，物资被发现的话.....」
她似乎说不下去了，双腿抖得厉害，旁边的女学生一把抱住她，两个人一起泣不成声，再也说不出一个字来。
教室里三十几号人，椎心泣血，涕泗交流。
不知道是谁先止住了哭声，随后所有学生都慢慢安静了下来，最后看着讲台上的老先生，再度异口同声。
「先生，上课吧。」
老先生挺直了一辈子的脊樑，刚才佝偻了一瞬间，这次在学生们面前再度挺直，转身捏着粉笔，一笔一划地在黑板上板书。
底下的学生仰着头，看见先生漂亮的板书上一个个写下了他们的名字，从左到右，再从右至左，占满了整块黑板。
外面的阳光仍旧晴朗热烈，罩在教室内所有学生的身上，仿佛渡上了一轮浅金色的光。
所有人都没出声，仿佛怕打扰了这一刻似的，看着那块黑板上的名字越来越多，直到不剩一丝缝隙。
丁合忍不住喃喃自语，「原来黑板上...都是故人的名字......」
他们站在原地，应浅甚至小声把那些名字念了出来，所有人都只剩同一个想法。
争分夺秒地把那些名字记下来。
读书声响起，应和着粉笔的沙沙声。
「我死国生，我死犹荣......」
窗外的轰鸣声越来越刺耳，这些读书声却依旧朗朗，在轰隆隆的发动机声音中撕开一片能透过阳光的裂口，尽数洒在这一层的教室中。
「身虽死精神长生...」
「——成功成仁，实现大同。」
阳光猛然大作，从崩塌碎裂的墙壁中拼命挤了进来，映在学生们的身上，映在挺直了脊樑的老先生的身上，映在走廊里背着手捏着铃铛的打铃人身上，映在穿着陈旧汗衫的长工的身上。
所有人红着眼睛，应浅忍不住抹了下眼泪。
天空骤然再度阴暗下来，他们回到了那个映着血月的走廊里，地上仍旧是一滩刺目的鲜血。
门窗内那些挣扎着纠缠在一块，分不清谁是谁的肢体和没有五官的脸，忽然都清晰生动了起来。
他们现在都有了脸。
那个扎着麻花辫的姑娘，新月眉杏眼，脸上还带着点婴儿肥。
旁边穿着中山装的男生，轮廓已经初显棱角，但仍旧还留着层稚气。
齐耳短髮的女学生，柔柔弱弱一张脸，眼中蒙泪，但表情坚定。
无数青春稚气的脸中，还有一张格外苍老的脸，鬓边华发，圆眼镜挂在上头，后面的眼睛闪着光芒。
「阿妈，女儿不孝，不能再承欢膝下，但.....」
「我堂堂三尺男儿，虽然也惧怕死亡，可若能......」
「我身子本弱，被家里宠得四体不勤，不知苍生之苦，只唯愿......」
「教书育人数十年，更应身先士卒，不枉少年一场，不知可否......」
尖嚎声早已褪去了，只剩下无数细细密密的私语声，或颤抖，或坚定，或带哭腔，或满腔恐慌。
他们有的在惦念家中父母，有的牵挂着自己情窦初开的恋人，有的在想城郊之外还未盛开的花朵，有的在遗憾无法再回到家里吃上一顿热腾腾的饭菜。
这些喃喃私语声各有不同，但最后却都只剩下同一句话。
「但以吾血铸吾国，换得阳春朝日晖。」
...
这次甚至不用在场的任何一个人开口提醒，所有人都已经明白，这就是这些亡魂共同的执念。
应春晚不自觉上前，握住了门窗内挤出的不知是谁的手，喃喃自语。
「现在很好，你们放心吧。」
光芒大作，血月再度开始变化，变成热烈的骄阳，不如回溯里那天的阳光盛大，但却柔和灿烂。
笼罩在黑暗中的教室也被逐渐照亮，应春晚几人透过门窗看见了教室里面的场景。
讲台上，穿着长马褂的教书先生捏着一本书，旁边站着两个学生，认认真真地请教着先生问题。
教室一角，三两学生趴在窗户旁，手里拿着纸蜻蜓，大笑着抛出窗外，看着纸蜻蜓跟随着微风远去。
门口处，几个人拿着一张纸片，似乎在争论着什么问题，你来我往唇枪舌战，争了个面红耳赤，毫不退让。
那隻伸出窗外被应春晚握住的手鬆开，看不见里面人是谁，但对着应春晚快意自在地挥了挥手。
「再见，再见啦。」
光芒越来越盛，应浅几人忍不住地闭上了眼，只有应春晚仍旧眼睛微睁，听着那些迎着阳光和微风的欢声笑语越来越远。
叮铃铃铃铃铃铃。
一片铃铛声响起，摇铃人拿着铃铛走过来，拍了拍应春晚的肩膀，指向走廊一端。
「上课了，该回去了。」
教室里朦朦胧胧响起说话声。