他明知故问：「26号，怎么了？」
他的店玻璃上，不同往日贴满专辑或电影画报，层层迭迭贴的都是《热爱女声》的选手海报，最底下还能看得见的一张，是三月份李淼淼贴的报名宣传海报，距离那一天，转眼过去五个月，那天天阴，李淼淼吹牛说，等节目火了，赚到钱够买他的店，买十次。
没想到不是吹牛，五个月后，竟成了真。
他的妹妹李淼淼，从小就是个说一出是一出的人来疯，想到什么，去做什么，还永远自信能做得成，不像他，喜欢像蜗牛一样往壳里缩。
兄妹两个在门口台阶上坐，他讥笑她：「干嘛？紧张得睡不着？怕一觉醒来，发现这五个月都是一场梦，没有什么选秀，什么大明星，什么歌坛新时代？」
「那要真是一场梦，我就从头再做一遍。」她瞪他，「你笑什么笑？这天一亮，再到黑的时候，这个新时代就要来了，是我亲手创造的，你等着看吧你！」
「万一天一亮，再一黑，炸起一阵烟花，我还没看到，就马上散光光喽。」
「呸呸呸！我把你乌鸦嘴割了！怎么可能，你知不知道那些粉丝有多疯狂？」
他假装语重心长：「妹妹，那哥哥就得提醒你，烟花是一瞬，可你知道一瞬有多长？有时候，一瞬就是一瞬，有时候，一瞬是三年，也可能是五年，我们这种宇宙的尘埃，从出生到死去，对宇宙来说，也是一瞬。」
「是吗？那我希望这一瞬是五十年好了，正好，一直到你八十岁。」
「什么八十岁？我还没到三十，七十九！」
「你又不是重点啦！总之，穷尽一生去做宇宙一瞬的烟花，或是做那个放烟花的人，是不是算挺浪漫？」
李犇犇很惊奇地看他妹妹：「你吃错药了？你是老李老蔡的女儿李淼淼吗？你是不是妖精假扮的？」
「怎么了？莫名其妙。」
「我妹妹李淼淼可是只知道要赚大钱，要引领时代，没有时代也得拿斧子开天闢地一个时代，什么宇宙烟花浪漫，我妹妹从小就没学过这些词。」
李淼淼红了脸，站起身来，「你少瞧不起人！」她往街上走了几步，转回头，「喂，老黄牛，下礼拜，那些学生就回来开学了吧？你准备怎么办？这家店，接着开吗？」
「不接着开，还能一把火烧了？」
「我是说，你不回北京了吗？」
李犇犇笑，「北京又不是我的家，哪里来的回？」
「我年年问你，你年年都敷衍我，说你要有始有终，要送学生们毕业，这下好了，他们的第一批毕业生走了，你也该去干点正事了吧？」
「什么叫正事？你说给老李老蔡听，他们打死你。非要让他们的宝贝儿子背井离乡，去过饥一顿饱一顿的日子。」
「你知不知道我上学的时候最爱吹什么牛？」
「谁知道？你吹的牛写成书，跟电影史差不多厚。」他又摸口袋想找烟，又一次什么都没找到。
「呸！电影史厚不过你的脸皮！我是说，我以前读书的时候，在同学们面前，最得意的事情，就是我哥哥在北京，是个艺术家。」
「穷艺术家，得意什么？这下好了，你可以自己上北京了，带着你的十个艺术家。」
「那怎么一样？你总不会要一辈子……」
「总之，」他站起身来，打断了他妹妹的话，「哥哥祝福你。」
李淼淼闭上嘴。
「哥哥祝福你，明天一早，天一亮，就迎来你心目中的新时代。」
3：00。凌晨。
朱鹤倚在阳台的门上，望着夜，抽一支烟。
她什么都没有穿，除了一件不合身的薄衬衫。衬衫的胸前下坠，口袋里像有什么东西，她摸出来，是一册薄薄的小本子。
陈亦然替她拿来一瓶只剩一半的冰凉的矿泉水，「我刚刚喝掉了一些，」他哑声说，「明天总决赛，要忙一天，你要不要睡一下？」
朱鹤接过水，只喝两口，又塞回陈亦然手里，翻开那册本子看，本子中间夹着一页纸，是一张破旧的酒水单，空白的背面，写着一首情歌的歌词。
年轻的男孩站在她的侧身后，挨近一些，有点笨拙地环抱住她的腰，好像在嗅她头髮上的味道。她笑得温柔，心里无甚涟漪，如这个夜一般平静。
她问：「你的作品？」
「……对，在酒吧打工时，无聊写的。」
这首歌似乎叫《睹物思人》，这四个字由另一个不同的笔迹，写在这张纸的右下角。
「睹物思人，不会是杜思人的思人吧？」她随口一说，「你们是同学对吧？校友？」察觉到环抱着她的身体忽然僵硬起来，她轻笑，「怎么？被我说中了？你们交往过？」
陈亦然年轻的声音里透出慌乱：「没有，没有交往过。」
「那是你一厢情愿咯？」
男孩陷入沉默。
「看来，被你喜欢还是一件挺幸福的事嘛。你写得很好。」
「……你喜欢的话，我给你写，这首写得不好，我拿去扔了。」他伸手要来拿她手里的酒水单。
「好好的作品，干嘛要扔？」她拍开他的手，将纸张重新折好，夹进本子里，「你该不会是担心，怕我会吃她的醋？怕我找她的麻烦？」
「……」