「写的什么？」程叙没能看见，他挨到段暮铃身边，小声询问。
段暮铃瞪他一眼，捂住嘴巴瓮声瓮气道：「不告诉你。」
程叙没再问。
猜也知道，肯定是诸如「没事啦」「学习重要」「别想太多」之类的话。
程叙太了解段暮铃了，段暮铃就是典型的刀子嘴豆腐心，且爱窝里横，以及只敢欺负程叙。
他从作业本上撕下一角，「唰唰」写了什么，团都没团，直接丢到段暮铃桌上。
「？」段暮铃觉得今天的程叙有些奇怪，他斜眼看去，纸条上只有三个字。
——牙还疼？
想了会儿，段暮铃把纸条拿过去，字都懒得写，直接在问号后面画了个对钩。
黑夜的自习室灯火通明，在周围都在埋头苦学的时候，靠窗的角落里，两个人靠着最简单最原始的交流方式，一来一回。
——晚上没吃饭？
——√
——牙掉了，手也没了？
——？
——下自习别乱跑，跟我走。
纸条传到这里便戛然而止，下课铃声响彻整栋教学楼，程叙头一个站起来，顺手把段暮铃没写完的作业全收进自己书包里。
「嗯？」段暮铃又皱起眉头，不明所以看过去。
「别嗯了。」程叙把人从座位上拽起来，「走，送你回家。」
「不用，我妈来接我。」段暮铃张开嘴说话，余光一瞥，便见程叙直勾勾盯着他的下半张脸，他慌忙捂住嘴巴，质问道：「你看森么？」
是不是在看他没有牙？
一定是的！
程叙最乐意看他出糗了，下一秒肯定会嘲笑他。
「没看什么。」程叙从书包里翻了两下，找出一个崭新的口罩递过去，「戴上这个，就没人能看见了。」
看着那个明显是刚从学校小卖部买的口罩，段暮铃心臟猛地一跳。
是啊，他只想到说话时捂着嘴，怎么没想到要戴个口罩呢？
而他似乎很需要一个口罩来遮掩他缺了两颗牙的事实，于是他没再矫情，拿过口罩戴好。
「走吧，我给阿姨发过消息了，今晚我送你回家。」
「哦。」
两个人一前一后下楼，遇上着急回家的学生大部队，楼道里拥挤一片，段暮铃忙着保护自己剩下的牙，而程叙则始终站在段暮铃身边，伸长了胳膊，将段暮铃护在墙边的空隙中。
那时候上学离家不远，两个人初中高中都在走读，初中时程叙还能在公交车上装一装偶遇，可高中开始，他就换了交通方式。
自那之后，他已经很久没有跟段暮铃一起走过回家的路。
「上来吧。」程叙拍了拍自行车后座。
段暮铃偏坐上去，然后皱着眉头「哼」了一声。
程叙听见了，停下动作，转头问他，「怎么了？」
段暮铃哼唧一会儿，才不好意思开口，「座子好硬啊，硌得屁股疼。」
程叙一怔，脑袋里不合时宜想起段暮铃肉乎乎的屁股蛋子。
「屁股那么多肉还嫌硌，娇气。」
「森么？」声音太小，段暮铃没听清。
「没事。」程叙虽嘴上嫌弃段暮铃娇气，但还是把自己的校服脱下来，垫到段暮铃屁股下头，「这样还硌吗？」
「不硌了。」
「坐稳了。」
车子平稳驶上大路，程叙有一搭没一搭蹬着车子，身边一个个都在超车，这把段暮铃急得不行。
他揪起程叙单薄的T恤，贴近后者耳边问道：「你没次饭吗？要不换我来骑。」
「你？」程叙嗤笑一声，「就你这样，我们明年才能到家。」
「你以为你骑得很快吗？还嗦我，笑话。」
「这位乘客，请你不要怀疑司机的水平，可以吗？」
说完，他脚下用力，速度明显快了不少。
其实跟吃没吃饭关係不大，是他太过贪恋载段暮铃回家的过程，所以故意骑到最慢。
那三年里，他无数次的幻想，如果段暮铃就坐在他后座，哪怕只有一次，会是什么情形。
大概是从上车开始，就叽叽喳喳说个不停。
想到这里，程叙脸上露出笑容。
如果是真的就好了，那样他一个人的回家路上，最起码不会那么无聊。
「仄位司机，再快点行不行？」段暮铃又开始指使程叙。
「再快我怕你承受不住。」
程叙说了句意味深长的话，可惜现在的段暮铃还听不懂。
缺了的两颗牙又开始疼起来，段暮铃没心情搭理程叙的毒舌，他慢悠悠晃着双腿，使劲仰着脑袋，看天上的星星。
「程叙。」
「嗯。」
「慢一点。」
「快也是你，慢也是你，怎么这么难伺候。」
可程叙还是依言慢了下来。
段暮铃伸出手往虚空中一抓，没抓住远方的星星，好在抓住了眼前的风。
「好久没仄样看星星了……程叙，你嗦，我们以后会在哪里，又会做森么？」
问话中满是他这个年纪对未来的迷茫与不自信，从小到大，他都明白要好好学习这个道理，可之后呢？
有了傲人的成绩，考上好的大学，之后呢？
「之后……」程叙想了片刻，用笃定的语气告诉他，「你会考一个不错的大学，学你喜欢的东西，大学里成绩一直很优异，有很多朋友，毕业之后，会获得一份人人都羡慕的工作，你写的游戏，会占据排行榜整整一年。」