程叙转身，盯着黑色虚空，「史医生怎么进来的？我的防线似乎没什么漏洞。」
「这个你就别管了。」黑暗中渐渐显现一个人影，正是史医生，「今天过得怎么样，开心吗？」
「很开心。」程叙毫不犹豫承认，然后他走到史医生跟前，因为个子太矮，只能仰头看去，「但我有个问题，为什么是这个时候？」
史医生深深鬆了口气，「开心就好，开心就好，至于为什么是这个时候，我只是想让你看看，段先生他有多爱你，从小到大，他从来没想过放弃你。」
听说是这样的理由，程叙突然笑了，「只是为了这个吗？他有多爱我，我一直很清楚，不用你来向我证实。」
「不不不。」史医生连连摆手，「你还是不懂，你还是不懂。」
「是你不懂。」程叙反驳，「我们分开，不是因为感情变淡，相反的，我们是在对彼此最爱、最不舍的时候分开的，这份感情，刻骨铭心，会在我心里记一辈子。」
对于程叙的解释，史医生始终笑着回復那一句话，「你不懂，程叙，你看到的还是太少了。」
「什么意思？」
「程叙，再回去看看吧。」史医生说完，一步步后退，重新隐入黑暗中。
程叙知道一时半会走不出这个世界，他转身来到门前，拉开屋门那一刻，愣在原地。
「程叙，你语文作业呢？快点交上，老师都催我了。」
正午的阳光倾洒在课桌一角，程叙抬头看去，段暮铃被包裹在金色海洋中，浑身散发着阳光的味道，他一手挡在额头遮住刺眼的阳光，一手笔直伸到程叙跟前。
程叙又缓缓低头，往自己掌心中看了眼，很快便判断出现在正是他们初三的最后一个学期。
是十五岁的段暮铃，和十七岁的程叙。
也是那个在某一刻情窦初开的程叙。
他滑动喉咙，「我——」
话刚开头就被段暮铃打断，「你能不能不说『我说』了，烦死了，你换个口头禅行不行啊？」
程叙这才想起，他的口头禅习惯就是这个时候开始养成的，或者说，是因为段暮铃才衍生出这样一个口头禅。
他头一次发觉自己心中生出某些特殊的情愫，又压制不住蠢蠢欲动的想法，他喜欢上了欺负段暮铃的感觉，他喜欢看到段暮铃因为他而委屈抓狂的表情。
少年人的感情不知轻重，非要以不断触碰对方底线的方式，来获取特殊的关注。
「我说，段暮铃你青春期吗，这么暴躁。」程叙像没听到段暮铃的话，甚至故意加重那两个字的语气，「我自己的口头禅，管你什么事？」
段暮铃脸上露出一个狰狞的表情，他突然捂住耳朵，龇牙咧嘴，「别说了别说了，我快要疯了。」
那模样好似程叙给他念了紧箍咒。
程叙被段暮铃的样子逗笑，他单手撑在窗台上，另一隻手从桌洞里摸出一本习题册，在段暮铃面前挥了挥。
「叫哥哥，叫哥哥就给你。」
段暮铃瞪大双眼，一脸不敢置信，「你做梦呢程叙！」
程叙仗着自己十几岁的壳子，不要脸的话脱口而出，「叫不叫哥哥，不叫哥哥我就告诉段叔叔和段阿姨。」
段暮铃：「……」
这一幕有些眼熟，段暮铃想了很久才想明白，程叙用的这一招，居然是跟他学的。
「你、你、你……」他气急败坏，指着程叙，半晌说不出话。
程叙笑意更盛，他下意识做了个推眼镜的动作，却发现自己这会儿还没开始戴眼镜，他收回手，把练习册交到段暮铃手中。
「不逗你了，拿去吧。」
段暮铃一把夺过去，转身抱起全班的作业本，走之前还给程叙翻了个大白眼。
「哎，程叙。」一旁同桌凑上来，好奇问道：「你跟段暮铃熟吗？」
程叙摇头，干脆利落地否认，「不是很熟，一般吧。」
「哦……」同桌是个戴厚瓶底眼镜的女生，她扶了扶眼镜腿，若有所思，「我猜也是，你俩说两句就能吵起来。」
程叙抓起桌上的书放在指尖转着，懒洋洋应了一声，又听见女生跟他小声打听，「那你知不知道段暮铃喜欢什么样的女孩子啊？」
程叙动作一顿，书直直落在地上，发出「啪」的一声，他懒得去捡，而是以一种审视的目光盯着女生看，直到把女生看得心里发毛。
「你、你看我干嘛？」
程叙站起来，指尖往桌面敲了两下，「交数学作业。」
「啊？」女生镜片后的眼神满是疑惑，「数学作业不是刚发下来吗，新布置的我还没写呢？」
「那你还不赶紧写？」
「哦，好。」女生红着脸翻开数学练习册，埋下头去认真做题。
程叙则冷着脸站起来，长腿一迈，直接从桌前跨出去，离开时顺走了段暮铃抽屉里吃了一半的薯片。
这会儿正是午休的时候，校园里学生不多，整条走廊也静悄悄地，程叙边吃薯片边往办公室走去，然后在后门藏起来。
这样的距离，刚好能听清里面的交谈声，又不会被人发现。
「……这件事是李主任的意思，我还没找程叙，先问问你的看法。」
班主任的话伴着回声传来，「学校刚好需要这样一个单亲家庭的同学来配合电视台做访谈活动，机会难得，我觉得这对程叙是好事，你觉得呢？」