周维轻难得追问一句：「静不下来？」
「不是，乐感和节奏感不行。」
喻衡把双手放在琴键上演示：「我记得有一首练习曲，要在左手弹两个音的同时右手弹三个，老师说不要想着计数，要把它们当成两条轨道，同时在脑子里行驶，否则节奏就会乱，我怎么都做不到。」
对他来说，整齐排列、严丝合缝才是舒适的。
周维轻伸手，轻易地弹出一个三对二，比当年钢琴老师的示范还要流畅。
「对对，就是这样，当时她教了我三周，我打死都不会，」喻衡凑近了些，「你怎么练的，我总是在心里数零点几秒后弹下一个音。」
周维轻的手没有停：「不用练，它们本来就是分开的。」
喻衡偶尔会羡慕周维轻。他从小到大是一个「70分选手」，每件事都差强人意。成绩够用又不顶尖，身体素质尚可但不比运动员，小时候每一个兴趣班都不会被点名批评，也不会被点名表扬，学钢琴时一直被指责乐感欠缺，但记谱很快，指法也不错，还是混过了几级。
就像他的名字一样，一切都很均衡，均衡到失去方向。
晚上睡觉前，他学着白日里周维轻的手，在自己胸口弹奏，心跳为他毫无章法的指尖打着节拍。
三月底，冬天终于过去。乐队收到一笔计算的演出费，黄毛异常兴奋，吆喝着要去吃涮肉，作为近来的烟酒零食供应商，喻衡被十分尊重地邀请同行。
黄毛说的涮肉是一家很小的店面，离排练室不远，沿着西面那条小河走十来分钟就能到。店里只有一个包间，老闆跟黄毛认识，好像是老乡，周五晚上帮他们把这十平米的房间留了出来。
喻衡在寒假的时候换了手机，是去年底刚在国内上市的iPhone4，过年时亲戚拿了两个出来，说是客户送的，分给了他和另一个表弟。
「靠，那天演出的时候，我看底下有两三个姑娘都用这个，」黄毛研究着在他眼中很新奇的机身，「现在的人可真够有钱的。」
「听说拍照很牛逼，你试过没有？」乐队的鼓手在旁边问。
喻衡摇摇头：「我不怎么喜欢拍照，只随便拍了几张。」
黄毛之前没上手过，看不懂新，问喻衡怎么拍照，喻衡伸手替他打开了相机。
「你别说，像素真可以啊，把你们的丑脸拍得很清晰，」黄毛一通乱拍，又随手按了几个按键，调出了前置摄像头，「当然，哥的脸还是依旧潇洒的。」
他把手机倾斜了一点，画面框进了喻衡和鼓手：「来，看镜头。」
喻衡挤出一个虚伪到刻意的微笑。
「还可以，我果然很抢镜，」摄影师本人很满意，但又觉得差了点什么，把手机拿得更远一点，「还有你，周维轻，别惦记你那老肉片了！」
周维轻默不作声地任他闹着，在黄毛按下快门的一瞬间，侧脸避开了镜头。
涮肉的味道一般，底料很淡，食材也不够新鲜，但喻衡还是吃得很撑。席间除了他以外的所有人都喝酒，他只能在他们碰杯划拳的时候尴尬吃肉。
乐队的人都喝得有点儿高，醉态各不一样，黄毛开始口齿不清地说话，没人能听懂他在自言自语些什么，好像偶尔在说南方的一片湖泊，下一秒又同往常一样抱怨自己穷到买不起摩托车；鼓手把脸埋进桌面里，好像睡死了；而贝斯手，一个长得像黑道大哥的肌肉男，却格外地情绪泛滥，在说话的间隙，会突然开口唱歌，一两句嘶吼，然后又若无其事地夹菜。
喻衡夹在其中，像误被关进精神病院的路人，有点无措地问看起来唯一清醒的周维轻：「他们一直这样吗？」
「嗯，」周维轻没有任何意外的表情，「习惯就好。」
肌肉大哥唱了一句喻衡没有听过的词，好像是往南方行走，去河的下游，不知怎么触动到了鼓手的心弦，他蓦地抬头，脸上留着被桌子压出的红印：「我们什么时候能去南方唱，沿海城市，一路唱过去，我还没有吃过南方菜。」
黄毛嘲讽地笑起来：「你至少等我们的片能卖到五百张吧，五百，我们就不会亏成这样。」
他把两隻手举起来，都比出「五」这个数字，像一隻壁虎。
肌肉哥呸了一声：「人穷不能穷志气，我们维轻写的歌就值那几万块钱？至少也得在全国的夜店里放！」
喻衡没想通为什么出名的尽头是火到夜店，肌肉哥还在逼问周维轻：「你说是不是啊？」
周维轻好像也没有太陷入他们的话题：「走到哪算哪吧。」
「行吧，你们梦想远大，」黄毛起身，把鼓手和贝斯手一同薅了起来，「来，巡演第一站，咱们先去厕所唱一个。」
三个人走得摇摇欲坠，门外还传来撞击的声响，喻衡不禁回头了两次。
「他们真的没事吗？」喻衡有点不放心。
「没事，」周维轻抽了两张纸，擦着手，「能说话就还算清醒，摔了也能爬起来。」
喻衡哦了一声。
又忍不住说：「你们搞音乐的人，情绪都比较...起伏吗？」
周维轻慢条斯理地把一盘青菜放进锅里：「他们只代表他们，他们比较倾向这种，无休止和夸张的表达。」
「你不喜欢他们这样？」
「他们的个人习惯而已，」周维轻说，「没什么喜不喜欢。」