「不怪你自卖自夸，的确好听哈。」小美有些沉醉。
喻衡很轻地嗯了一声。
「有点羡慕了，」怕影响到其他人，小美把音量调小了一些，「轻哥是不是经常给你写呀？」
喻衡笑笑，没有说话。
他总是享受到这些不属于他的光环。他很想告诉对方，周维轻给十几年前的青涩恋人写过离别后的伤感情歌，和自己分开后写了听上去陷入纯情的甜蜜情歌，这一切都跟他没什么关联，不值得别人的艷羡。但也没关係，总有一天会物归原主。
「听完这个更想喝酒了，」小美打了个哈欠，翻看着酒单，「还好这里的酒不贵，希望报销的时候财务别跟我作对。」
她新点的酒很快被呈上来，乳白色的液体，撒着荳蔻粉。
「这是什么酒？」喻衡问。
「白兰地亚历山大，据说是约翰列侬最爱的酒，」小美抿了一口，「你真的不来一杯吗？」
喻衡盯着自己手里的玻璃杯，不知在想什么，冰块在里面叮当作响。
他突然抬头道：「好啊，但你不担心报销超预算了吗？」
小美嘿嘿笑了两声，叫来了调酒师：「没关係，我身经百战。」
周维轻第三次删掉自己添加的音轨，意识到自己重复的无意义操作后，终于认命地关掉了软体。
他很少有这样心神不宁的时候，但现在干扰因素实在太大。喻衡留下来的数据线、弄乱的沙发靠垫，都在提醒自己，一个小时前他们拥有过一段非常不愉快的对话，而周维轻不想去回忆对话里的任何一个字。
喻衡的电脑包没有带走，不知道是不是离开了这个酒店。周维轻尝试着给他打过两次电话，没有人接听。
他被自动挂断的嘟声弄得有点浮躁，想抽根烟，发现那盒细南京刚才被喻衡随手揣走了。
周维轻躺在床上，望着天花板发呆。手机突然响起来，他反应很快地瞟了眼屏幕，但发现来电人是小方。
「喂，轻哥，」小方的声音听起来在外面，「明天是晚上八点的航班哈，早上没有安排，可以去泡泡温泉啥的，午饭就在这里吃自助，中午我给你发消息，上午我就不打扰了。」
「好，」周维轻没有什么兴趣，「你在外面吗？回来帮我带包烟。」
「我是在外面没错，」小方说，「但这荒郊野岭的，也没有便利店啊！」
「不是有家招待所？」周维轻问。
「哥，哪来的招待所，」小方无奈道，「方圆五里就一家汽修店，早关门了！」
周维轻放下手机，望向喻衡的落下的东西。
他为了离开这里，连电脑都顾不上带了。
喻衡也还是老样子，最开始的时候，他为了接近自己，编了很多藉口，现在也为了离开自己，编了很多藉口。
最后周维轻决定去前台碰碰运气，他下到大堂，运气不错，前台果然有在售卖香烟，可惜品种不多，他将就着买了包玉溪。
正准备回去时，突然看到酒店门外蹲着一个人。
他心里浮现出一种猜测，快步走上前去，发现果然是喻衡。
喻衡不算矮，但现在太瘦，背影看起来小小一团。
「喻衡？你在这儿蹲着干嘛？」周维轻站在他身后，小心翼翼地挑着词句，很怕自己再说句什么不对的话。
但现在的喻衡好像没有那么灵敏的反应能力，他闻言慢悠悠地转头仰望着周维轻，双颊红得像猴屁股。
「你喝酒了？」周维轻问。
喻衡不说话。
从俯视的角度，周维轻很轻易就能看见他的手机屏幕，上面打车的软体已经叫了三十分钟的车，但没有人接单。
「先回去吧，」周维轻说，「你今晚睡床上，我可以不睡。」
喻衡还是不说话。
他们沉默地又等了两分钟，直到一阵夏夜的风颳过来，喻衡哆嗦了一下。
周维轻嘆了口气，上前把喻衡拉了起来：「你去那房间，我不在那儿，我去小方屋——」
喻衡被强拉着起身，好像终于憋不住，直接一口吐了出来。
他用残存的理智尽力偏开了头，但周维轻搀扶着他，没能完全避开。
周维轻觉得这一幕有点眼熟，喻衡替他说了出来：「我第一次见你的时候，你好像也被吐了一身。」
他说话还有点口齿不清。
「对，」周维轻没顾身上的污秽物，「但我现在不敢脱衣服了，你跟我回去吧。」
「不，」喻衡摇摇头，好像这个动作让他头有些疼，露出了一个忍痛的表情，「我不会回去的，哪里都不回去了。」
他推开周维轻，摇摇晃晃往前走了两步，但实在没有力气，最后还是只能在一棵树前停下，撑着树干休息。
周维轻跟上前去，放弃劝说，从兜里掏出一张仅剩的纸巾，帮他擦了擦嘴角。
「怎么喝那么多？」周维轻边擦边问。
「没有很多，」喻衡否认，「就三杯鸡尾酒。」
他有一点丧气：「我以为我会比以前强一点。」
周维轻把擦过的纸收到兜里，又伸手把他扶起来一点，动作带到了喻衡的衬衫，露出一点原本细白的腰，但此刻腹部周围的肌肤都是绯红的，甚至泛起了白斑。
「你之前不是说这是天生的，干嘛勉强自己？」周维轻问。