休假前最后一晚，从公司回去的时候路过五号线，周维轻打量着窗外的站牌，突然想起之前给喻衡寄东西时对方地址就在这附近。
「你停一下，」他给小方说，「我在这儿下，你先回去吧。」
「诶？」小方愣道，「您要买什么吗？我靠边停着等就行。」
周维轻打开车门，没有理会：「不用，我走会儿。」
「对了轻哥，明天我要把品牌方的衣服送过来，您在家吧——」
小方在身后吼，周维轻挥挥手示意无所谓。
喻衡的租房很难找，大概要拐三四次，还要路过一条布满小吃店铺的巷子。
到楼下的时候，周维轻犹豫了下，不知道自己是否该这个时候来这里，也不知道喻衡见到他会是什么态度。但几经踟蹰，还是上了楼。
到门口才发现自己的担心多余，门外堆着四五个快递盒，门上还贴着电费的催缴单，从日期上来看，屋里的人已经一周没有回来过。
周维轻在门口停留了大概二十分钟，回去的时候在楼底又点了根烟，儘管知道这段时间抽的量已经超出了平衡线。
他抬头望了望天上，是个阴天，没有星星也没有月亮。
小方所言不假，第二天一早便带着两个大纸箱敲响了周维轻家里的门铃。
响了三声没人应，小方以为周维轻不在，便抬手输了电子锁密码，上次周维轻出差时交代过，新换的锁还沿用着默认密码。但门一打开，却发现周维轻正坐在地毯上，用强力胶粘着一张碎裂的唱片，外套随意地搭在旁边，桌上还泡着一杯速溶咖啡。
「诶，轻哥，我以为你不在呢。」小方费力地把两个纸箱挪进屋里。
周维轻抬头扫了他一眼：「这次这么多？」
「几个品牌方寄的衣服都凑到一块了，」小方解释道，「这段时间一直出差嘛，就一直没空处理。」
周维轻漫不经心地应了一声。
「那我给您放这儿啦？之后您觉得不合适的再通知我来取。」小方说。
周维轻没再理会他，只专心致志地对付手里的碎片，小方打量了一会，还是忍不住说道：「这个，黑胶唱片黏上，也是不能播放的，这个事儿您...应该知道的吧？」
闻言周维轻停下了手里动作，不带任何表情地望过来。
但小方从那平静的视线里感受到了一万点真实伤害，立即改口：「您肯定知道，是我外行，以为现在这个技术发展了，科技进步了，我就确认一下，哈哈哈哈。」
他准备迅速溜掉，突然听到周维轻说：「叫个顺丰上门，把旁边那两个行李箱寄给方树安。」
「好嘞，」小方答应道，顺口奇怪道，「怎么还放您这儿呢。」
周维轻回想，当时方树安说自己来取，倒是过来了一趟，不知怎的变成了参观他工作室里的一把吉他，最后也忘了带走。
「他家地址是啥呀？」小方问道。
「我也没有，」周维轻说，「你寄回他公司吧。」
一上午的时间，周维轻终于把那张唱片粘得大差不差，虽然中间的裂痕依旧不能完整对上。喻衡无意间摔碎的也不算是什么冷门唱片，柏辽兹的《幻想交响曲》。
周维轻对任何环境下的音乐都很敏感，顺着这条记忆轴，他定位到上次播放这张唱片是在一个冬夜，为了试一个新的唱片机。播放到第三乐章时，喻衡加完班到家，记忆里穿了一件很臃肿的羽绒服，衬着他的脑袋小小一个。
大概是在公司受了什么委屈，回来后飞速趴在沙发上，围巾都没解开，手指闪电般地在手机屏幕上敲击。
周维轻觉得那时的喻衡像一隻愤怒的花栗鼠。
很难不产生一点投餵的想法：「你饿了吗？我点外卖。」
喻衡只摇摇头：「被气饱了。」
但他从来不说遇上了怎样的烦心事，只把头埋进靠枕里，几分钟后又恢復，头髮凌乱地随口问周维轻：「我们这周可以去看电影吗？」
周维轻如实以告：「明天有个活，下午要去棚里一趟，要看的话买十一点以后的票吧。」
喻衡立即偃旗息鼓，放弃得很快：「算了，这题材你一定不感兴趣，不值得熬夜。」
于是看电影的事就持续轮空，直到下线。
事到如今，周维轻突然想知道喻衡当时没有看成的电影是哪一部。
他有生之年第一次註册了国内的社媒软体，没有更改默认名字和头像。他很快就能搜索到喻衡的帐号——在所有平台上的暱称都是固定的「HENG」，如果重复了，就在后面添加二进位编码01、10或者11。
不是一个内容丰富的帐号，关注、粉丝都很少。标记了很多部想看的电影，大部分是科幻或者动作片，使得周维轻根本找不到他那年想看的是什么，但实际已看的却只有十来部，其中一半以上都是在近三个月观看的。
其中有一部的海报周维轻很眼熟，是几个月前一部院线电影，科幻爱情片，曾经来联繫过廖昭，想邀请他写片尾曲，被婉拒了。
当时廖昭看完之后大跌眼镜，端着冰拿铁的手微微颤抖：「这剧情，就是阿凡达Pro Max醉驾飞船开岔了到地球失忆变成中国赘婿，然后吃了金坷垃后觉醒对抗低配版者联盟的故事吧！」
这片子的评分倒也对得起廖昭这番评价，周维轻点进去看了看，分数惨不忍睹，大概能排今年院线倒数，却意外地看到喻衡留下来的短评。