他忍不住对着镜子笑了一下，食指轻轻点了点右脸脸侧的那个酒窝。
拖车是晚上六点半左右才到的。
那时候的天已经全都暗了下来，气温也逐渐转凉，谈子磬下车前被景廉拉住，下一秒，肩上被披上了一件毛呢大衣。
「走吧，回家吧。」
「嗯。」谈子磬抬头，看着那辆陪伴了他好几年的老式别克被绑在拖车上拉走，淡淡地应了一声，转身进了地铁站。
六点半的地铁已经过了下班高峰，但是人依旧不少，景廉拉着他挤进门和座椅形成的折角处站定。
地铁门随着警号灯的闪烁缓缓关上，谈子磬伸手拉着肩上那件大衣外套的衣领。
地铁启动，他没站稳，趔趄了一下，肩膀立马被身后伸出的一双手扶住。
「站好了吗？」景廉站在谈子磬身后，轻轻捏着他的肩，微低着头凑在对方耳边问道。
谈子磬低头，拉着大衣衣领的手指微微攥紧，他觉得自己的侧脸红了起来：「嗯。」
搭在肩上的双手缓缓送了力道，耳边的鼻息也渐渐离远，他微微鬆了一口气，像是在掩盖什么一样拉了拉大衣衣领，将自己裹得更紧。
景廉捏着手机回復了一条消息，放下手机的时候目光瞥过谈子磬，看到了他透着些分红的耳廓和侧脸。
他将手机放进口袋，因为地铁运行时候发出的噪音比较响，他倾身凑到谈子磬脸侧，伸手拉了拉大衣的垫肩：「热不热？大衣给我吧？」
「嗯？」肩上传来一股拉扯感，谈子磬下意识回过头，鬓角不小心擦过景廉的唇侧，他没有反应过来，就这样抬眼，有些愣愣地看着对方。
猝不及防撞上这样一双漂亮的眼睛，景廉眨了眨眼，没有动。
下一秒，广播开始播报地铁到站信息，景廉就这样垂着眸看着谈子磬。
时间仿佛在这一秒静止，就在地铁门再一次关上的那一瞬间，红色的门灯亮起，谈子磬看到景廉张了嘴，抬手如同蜻蜓点水一般点了点他的侧脸：「你这里，有个酒窝。」
他还没来得及反应过来，景廉的下半句话已经再次清清楚楚地在他耳边响起：「很好看。」
「好看吗？」谈子磬放下手，对着镜子左右转了转。右脸脸侧有一个小小的酒窝，只有笑起来的时候或是动作微微大幅度一些的时候才会显现出来。
他从小就有这个酒窝，和谈华一模一样，只有右半边脸才有，但却又没有谈华的酒窝那样印记深刻。
镜灯的灯光是温暖的橘色，打在谈子磬偏冷白的皮肤上，似乎调和了其中因为长年待在室内所导致的一定程度的「苍白」。
他皱了皱眉。
景廉应该不会喜欢这样不健康的肤色，也不会喜欢这样不健康的自己吧……毕竟他是那么的耀眼，那么的阳光，那么的热爱运动；而自己却是那么的不起眼，那么的渺小，那么的「与世隔绝」。
或许那只是一句单纯的讚美而已。他垂下眼睛，镜子中的那个人逐渐模糊起来。
剎那间，站在镜子面前的人逐渐变得年轻稚嫩起来。
少年站在洗手间的镜子前低垂着脑袋，他努力睁大了眼睛不让眼泪从眼眶中流出来。
视线越来越模糊，少年飞快地抬手抹过眼角，手背上留下了一串亮晶晶的水痕。
「钟钟，吃饭了——」谈华的声音隔着一道门传了进来，「你怎么了？是肚子不舒服吗？」
「没有。」他飞快地否认道，抬起头凑近了镜面认真地看了看自己的眼睛，眼底带着些红，看上去有些异常。
餐桌上，他低着头捏着筷子默默扒了一口饭。
谈华看了看儿子，没有多说什么。
谈子磬夹了一筷子山药咬了一小口，含在嘴里半天没有动。
「妈妈，」少年抬起头，看向餐桌对面的母亲。
「怎么了？」谈华看了他一眼，很自然地往碗里夹着菜。
谈子磬舔了舔唇，慢慢嚼着嘴里的山药，好半天才开口道：「今天我们班有一个男生收到了一封情书。」
「嗯？」谈华笑了一下，「是哪个小女生给他写的呀？」
谈子磬摇了摇头：「是男生写的。」
「男生不是收到情书的那个吗？」谈华微微愣了一愣，「他还给那个女生回信了？」
谈子磬抿了抿唇，向里收了收下巴：「不是，是一个男生给男生写的情书。」
他悄悄抬眼观察着谈华的表情。
他看到母亲呆愣住了。
「没什么。」谈子磬重新低下头，「那个男生没答应。」
放在洗手台边的手机突然亮了起来。
谈子磬抬头的时候才发现两颗泪珠不知道什么时候已经顺着眼角滚落了下来。
他抬手拿起眼睛戴上，解锁了屏幕。
是景廉发来的消息。
Jing：看在我今天不远万里给你送小馄饨和送温暖的事迹，能不能找个时间请我吃顿饭？
谈子磬摇了摇头：哪里来的不远万里？
Jing：小猫撅嘴.jpg
Jing：我就是想吃顿饭而已。
Jing：谈老师这么小气的吗？
谈子磬：那你想吃什么？
Jing：我什么都吃。
Jing：小狗摇尾巴.jpg
谈子磬：那你什么时候有空？