他们不约而同地沉默了一会。
没人说话的卧室是真的很安静。
灯关着，他们在黑暗的床上对视了几秒，然后程闻君率先开口：「那我们说说话吧？」说说话？
沈泊言怔了怔。
「说什么？」他有些茫然。
「说……」程闻君想了想，「随便说点什么吧。」如答。
沈泊言脑子里冒出一点不合时宜的想法。
「我也不知道。」沈泊言只能这么说，「我总在想高考的事情。」
「还在想啊。」程闻君轻轻嘆了口气，「确实是……我明白的。」
沈泊言「嗯」了一声。
「不知道成绩出来会怎么样。」他的话一下子变得有点多，「我记得晕倒的时候语文选择题和古诗词都做了。阅读也差不多写了一小半。选择题我是一边做一边涂的，如果没有涂错的话，应该丢的分没有想像的那么多吧……」
「那还好啊。」程闻君挑了下眉，「至少损失没有那么大。」
「嗯。」沈泊言点点头。
「只是大概去不了B大了。」
「以前一直期待着高考完能够和沈泊宣一起离开这里。但是……」他断续地说着，有点呼吸不上来的难过，「好像还没有启程，就失败了。」
「说什么傻话。」程闻君立刻说，「这只是一场考试，沈泊言。它没有办法决定你以后的人生。」
「……话是这样没错。」沈泊言摇摇头。
程闻君轻轻嘆了口气。
「其实我也算是『失利』了吧。」他说，「本来我也有心仪的学校，但也是没去成。」
「……因为你妈妈吗？」沈泊言看着他。
「是，因为她。」程闻君笑笑，「她不愿意我离开C市，怕我离开这里，我的弟弟们就要把我的位置抢走了。」
「不是这个逻辑吧。」沈泊言皱皱眉，不太赞同，「她怎么能因为这个……」
「对她而言，我的位置超过了我本人的想法。」程闻君说，「她觉得这是对的，我该听她的。所以她在填报系统关闭最后一天，在家里吵着要跳楼。」
「所以我就改了。」
沈泊言的确没想到当时居然发生了这么多事情：「那，那你还好吗。」
「还好。」程闻君哂笑一声，「不论怎么样，生活总得自己过嘛。现在也许只能达成这个结果，但我们还有的是以后呢。」
他半支起身子换了个姿势，让头枕在手臂上。
「现在我的自主权有限，很多事都做不到，但以后就不一定了。」他说，「现在你高考失利了，但你还有读研呢，说不准过两年你还能出国。」
「那样不是也不算『失败』了？」
沈泊言在他的畅想下，终于是露出了点真心实意的笑：「你想得这么久啊。」
「也不久啊，就三四年的事情。」程闻君和他一起笑，「我可对你很有信心。」
「啊。」沈泊言眨眨眼。
他的心情一下子变得有些奇妙。
「为什么？」
「难道不能吗？」程闻君反问道，「你很聪明啊。」
他说得那么直白，沈泊言倒有些不好意思了。
「也没有……」他扭捏了一下，说。
「哈哈哈，」程闻君见他这样，笑得更开心了，「你真是……」
「我怎么了。」沈泊言不明所以。
「没怎么。」程闻君不回答，而是伸手蒙住了他的眼睛。
沈泊言的视野一下子变得一片漆黑。
「现在该睡了吧。」程闻君说。
「噢。」沈泊言在黑暗中眨了眨眼，睫毛碰到了程闻君温热的手心。
「晚安。」他对程闻君说。
「晚安。」程闻君的声音传了过来。
后来，吴琛扣了保姆的工资，把她辞退了。
他向沈泊言隐晦地表示，他们已经给出了态度，那么这件事最好就烂在知情人的肚子里。那就这样吧。沈泊言想。
他和沈泊宣才刚刚成年，除了自己以外一无所有。即使带着同归于尽一样的态度，也无法再要求更多了。
只是有些事，有些积压多年的仇怨，是绝无法消失的。
会就此沉寂，还是会在某一天爆发，谁知道呢？
沈泊言在程闻君家里住了两天，便和沈泊宣一起把放在吴家的东西收拾了一下，搬出去住了。
他们这些年一直省着吴家给他们的生活费，拮据一点，倒也不是负担不起。
时间飞速地过去，当年沈泊言高考的事情早已轻易地被淡忘。
除了几个当事人，也许没有多少人能够知道那件事的细緻经过。少数几个知情人，也都不太清楚事情是怎么解决的。
准考证是不知道什么时候不见的，沈泊言也没有刻意找过。
只是时隔多年，在今天，沈泊言从程闻君从前房间的抽屉里，找到了那一张泛黄的、薄薄的纸片。
「啊，那个，我记得呀。」程闻君在沈泊言的发问后，毫不停顿地应道。
「嗯。」沈泊言捏着准考证，心情复杂，「大概是那个时候落下的。」
「应该是的。」程闻君说，「当时你还在我这里住过一段实际，你还记得吗？」
住过一段时间？
沈泊言的指尖骤然一紧。
「我记得。」他过了会，说，「可能就是因为这个原因吧。」