平区，李谱的小院子内。
李谱坐在石凳上闷闷地抽着烟，林晨沉默地坐在他旁边，看着自己的大拇指发呆。烟雾徐徐上升，难以看出边界，好似天上的所有白云都是从李谱的烟管里喷吐出来似的。
石桌上有一个醒目的凹痕，李谱将烟杆放在那儿敲了敲，形状竟然刚好吻合。李谱用手抚摸着那处凹痕，满脸回忆之色。他抬头看了看这处小院子，嘴角微微翘起，显然是陷入了回忆当中。
“这个小院子，是我的老师留给我的。老师当年就坐在这里抽烟，烟管子与石桌磕碰，总是会发出清脆的撞击声。那时我还很小，比你如今的年龄大不了多少，就坐在桌子的另一头学写字。老师喷出的烟雾总是会飘到我的脸上，我就一脸嫌弃地挥着手，还总是要抱怨几句。老师就会用他那长长的烟杆敲着我的头，叫我不要分心，好好学习。没想到啊，一转眼，老师已离世多年，我坐在了他的位置，也抽起了曾经最讨厌的烟。”
李谱抚摸着那处凹痕，神色温柔。他问林晨：“我给你的那本书，你有带在身上吗？”
那本教人识字的书，林晨一直随身带着，有空了就会拿出来看看。他从怀里取出，本就老旧的书籍此时还沾染上了几滴血渍，看上去更增加了几分年代感。
“翻到最后一页。你可以看看那些名字，那些都是曾经使用过这本书的人。”
林晨翻到最后一个，果然，在书的最后一页，密密麻麻地写了十几个名字。而排在最上面的，就是李谱。
李谱接过了书，手指在书页上轻柔地抚摸着。
“一转眼，都已经三十来年了啊……”
……
三十年前的太学城，平区。
虽然平区内有很多生活得幸福安稳的人家，但是这里的流浪儿也不在少数。李谱时年只有十岁，是流浪儿中的一员，终日穿行在大街小巷，做些小偷小摸的事情养活自己。
那时的李谱大字也不识一个，但最喜欢做的事情就是跑到私塾外面去听那些老师讲课。他会扒在墙上，看着坐在私塾里面的学生穿着并不合身的学袍，打着哈欠在桌子上昏昏欲睡，私塾的老师在讲台上讲着些他听不懂的话。
李谱很不理解，为什么这些孩子坐在了教室内，却总是不好好学习，不是睡觉就是发呆呢？要是他有一天也能够像这些孩子一样坐在教室内，他一定不会浪费一分一秒的。
而那些孩子每次发现了他，就会从原本的困倦状态中清醒过来，一边指着他一边笑嘻嘻地跟老师告状。私塾的老师就停止了讲课，黑着脸问他有没有钱，有钱就能进来听课，没钱就滚远点。李谱吐着舌头做着鬼脸，一边嘟囔着“谁稀罕”一边跑远了。
从私塾被赶走，李谱一般有两个去处。他有时会去到庶区的边界，沿着庶区的城墙行走，想要找到一个狗洞能让他钻过去，好一睹庶区的风采。但是城墙很牢固、很结实，根本没有这样的洞，他用手推了推，想要把城墙推倒，但城墙根本纹丝不动，他只能遗憾地离开了。
第二个去处，就是平区的各个茶馆了。茶馆里总是有很多说书先生，他们只要一张桌子、一把折扇、一盏茶，就可以说出许多有趣的事情。李谱最喜欢看他们先抿一口茶，然后把折扇“啪”的一下展开，这就意味着故事要开始了。
可是他没有钱，而且身上很脏，茶馆的老板不会让他进去。他只好站在外面，将脖子伸到最长，好听一听说书先生在讲些什么。大部分时候都是讲些历史故事，要不就是一些神话传说。李谱很喜欢听，却从没有听完整过。因为一个故事往往讲不到一半，老板就会发现他，以影响生意为借口把他赶走。他只好去下一家茶馆，那里的先生讲的又是一个新的故事，可还没等他听完，那家的老板又生气地叫他滚蛋了。他听到的内容东拼西凑，根本不知道哪部分对应哪部分。
后来，李谱想到个办法。他可以趴到屋顶上去听啊！
于是，他就想办法来到了茶楼的屋顶上。他揭开瓦片，说书先生刚好就在他的下方，他就趴下来，将耳朵放在洞内，听着屋内的声音。屋内的声音很嘈杂，有小二的叫喊声，有食客的交谈声，有数不清的碗筷碰撞声；屋外的风声很大，行人匆忙的脚步、马车“骨碌碌”的车轮转动声……在这些声音面前，说书先生的声音是那么微不可闻。可李谱还是听得很开心。他终于能听到一个完整的故事了。
这一天，刚刚下过了雨。屋内的砖瓦湿滑，李谱小心翼翼地踩着，不让自己滑下去。他如往常一般听着故事，没有注意到雨水在缝隙中堆积，从那个小洞中滴落下去，刚好滴到了客人的头上。客人发现了他，老板也发现了他，李谱惊慌失措想要逃离，可脚下一滑，竟然直接从屋顶摔了下去，狠狠地摔在了街道上。
所有的人都停下了脚步，围观着这个从天而降的脏小孩。李谱惊魂未定，他站起身想要跑开，可脚下刚一用力，便传来一阵钻心的疼痛。他低头看去，自己的腿已经弯成了一个不正常的弧度，显然是骨折了。他痛得眼泪横流，可追出来的茶馆老板也只是冷冷地说了一声“活该”，便转身离开了。
李谱被众人围观之际，还遭受着指指点点，简直想钻进地里去。就在这让他感到极为难堪的时候，一个人突然挤开人群走了进来。那人约莫四十多岁，表情严肃，长长的胡子已经有一点发白。他走到李谱身边蹲下，在他的腿上用手摸了几下，直接把他抱起，全然不顾会弄脏自己的衣服。
李谱听到围