「订婚一般都是双方父母见面，我过去干什么？」
「我不管！」听到反驳，小孩不高兴了，小脸气鼓鼓的，不讲理，「反正……反正你就要过来。」
「听到没有！」
「好，好，好。我儘量。」闻珩安抚着，将旁边的饮料递过去，「快吃吧，一会儿还要去游乐园呢！」
……
十一岁，十二岁，十三岁，小升初，十四岁……
每一年，闻珩都如约而至，只是时间好像在慢慢缩短，由刚开始的两三天，到后边的一天一夜，一天，半天……最后，留给两人的只是区区几个小时。
不过最起码，两人能将每一年的传统都给做完。
直到曲慕白十七岁那年生日，两人从肯德基出来，火辣辣的太阳底下，闻珩忍不住眯起了双眼。
「你这次能待多久？」曲慕白也觉得热，舔了一口手中的冰淇淋，才觉得热度降了几分。
「嗯……我也不知道。」
「过几天我就要高考了…」曲慕白没抬头，眼睛死死盯着手中的冰淇淋，像是要把它给盯出一个洞「你能来吗？」
「应该可以吧。」闻珩皱着眉头，只觉得这一年的太阳热得过分，那一会儿的游乐园还去不去了？
他正思考着，旁边的曲慕白抿了抿唇瓣，像是在紧张着什么，刻意清了清嗓子，
「那到时候我跟你说一件事情。」
「什么事？」闻珩觉得自己快要热化了。
「到时候再告诉你……还有，记得带束玫瑰花，红的，为了庆祝我高考结束。」
「玫瑰？」闻珩疑惑，「红玫瑰是用来庆祝的？」
「你管那么多干嘛！让你带你就带！」
「……好，那你能现在告诉我是什么事吗？」
「不能！」
……行吧，不想说就别说了，闻珩用手充当扇子扇了两下风，决定越过这个话题转而提起当前一个比较重要的问题。
大热天的，游乐场就不去了吧。
幸好，曲慕白对游乐场这块卡得不是那么死。最终，两人商量了一下，第一次决定在儿童节这天没去游乐园，因为确实晒得要命。
而是找了一个安静舒适的小茶馆，时不时聊上一句，直到……
「我该走了。」
身体开始变得透明，闻珩抬头看了一眼时间，六点，又比上一次早了一个钟……
对面的曲慕白倒是已经习以为常了，表现得比闻珩还要淡定，甚至拿起杯子随意抿了一口茶，只是最后状似无意地开口，
「别忘了带花啊！」
「知道了。」
三个字，随着青年的消失，也一起消散在空气中。
安静得包厢内，少年沉默着端坐了一会儿，半晌起身将对面的茶拿起，一饮而尽，
「千万，别忘了。」
可惜，他失约了…
像是为了缓解考生燥郁的情绪，常年无雨的京都在高考的那两天，破天荒地下起了淅淅沥沥的小雨。
闻珩出现在一天无人经过的小巷内，他看了眼手机上的时间，六月八号下午一点。
这时候曲慕白应该在宿舍午睡吧，他抹了把脸上的雨水，四处张望了一番，最终朝着右边跑去。
他要抓紧时间，去买一束玫瑰花。
大概是因为高考的缘故，为了让考生有一个安静的考试环境，临近学校的一条街上的商铺都关了门，甚至在路口，都摆上了禁止通行的标示牌。
再加上花店本就不多，闻珩跑了好远，才找到一家正在营业的花栖空间，他推开门，上方挂着的风铃发出清脆的响声，里面娃娃脸的店员回头，脸上挂着甜美的笑容，
「欢迎光临，请问需要点儿什么？」
「玫瑰花！」闻珩回答，顿了下之后又补充了一句，「红的，包得好看一些。」
「好的先生，请问您需要几朵？」
「嗯？什么意思？」
见闻珩面露疑惑，娃娃脸笑了笑，耐心为他解释，
「送玫瑰花是讲究含义的，比如一朵代表一心一意，三朵代表我爱你……十朵代表十全十美…」
「就十朵！」闻珩打断小店员激情的科普时间，尴尬地笑了笑，又重复了一句，「十朵，十朵的就可以了。」
「好的先生。」
大概是包装得多了，熟能生巧，很快小店员就将花束递给了等在一旁的青年，恰巧的是，这时候的天空已经停止了下雨，但太阳依旧被云层遮挡着，偶尔刮过的两缕凉风让空气变得更加清新，闻珩抱着花束，推开门的时候听到背后小店员客套却带着一丝温馨的话，
「欢迎下次光临，祝您生活幸福哟。」
「谢谢。」
闻珩冲她点点头，转身便朝着学校方向跑去。
虽然才下午三点，但学校门口已经围满了焦急等待的家长，闻珩站在外围，手里紧紧捏着花束，心情也不由自主地紧张起来。
一旁的大叔擦了擦额头上的汗，余光中看见身边这位对比起来异常年轻的男生，自来熟地搭起话来，
「你是在等你弟弟吧？」
「……」闻珩一开始以为不是在问他，反应过来才急忙摆手，「不，不是，额，也算是吧。」
」嗐，」大叔摆摆手，「不管是不是，反正对你挺重要的，不然谁愿意大中午的现在这儿人挤人呢。」