冬天落雪，厚厚的积雪没过脚面，安静的大山仿佛盖上了一张厚厚的棉被。只要在雪白的地面上洒上谷粒，再用小木棍支起塑料盆，在远处静静地等着。
有的时候，拖着长长尾巴、那五彩斑斓的锦鸡会焦急地撞进这个简易的「陷阱」中——只要足够耐心、只要足够多的经验，把握好抽绳的那一瞬间，就能准确地捉住这隻肉质鲜美的锦鸡。
五十块钱一隻的锦鸡哇，够换弟弟的三罐奶粉。
可是一个冬天过去，即便是运气最好的时候，也只能捉住一两隻。
而在雨水充沛的春夏，山涧、草丛甚至腐朽的枯木上，会冒出各式各样的蘑菇。有些像是小伞，有些像是白花花的鸡腿，有些泛着淡淡的萤光绿色，如果现在拔起来放进袋子里，在那极淡的绿色散去之前放进锅里，就会煮出最鲜最浓的汤底。
如果摘来的蘑菇太多，一时用不完也没关係，只要找一个空旷的、不透风的仓库，将蘑菇一排排码好阴干，就可以保存上好几个月的时间。
张家麵馆祖传的汤底，秘诀就是……那秦岭山的蘑菇。
不用肉也不用猪油，只要一把蘑菇放进汤底熬啊熬，两个小时之后，白色氤氲的香气扑鼻，揭开锅盖舀上一勺送进嘴里，鲜嫩诱滑得好似煮了两个小时的鲜鸡汤。再配上醋水、辣椒、裤带宽的扯麵，好吃得让人连舌头都想吞下去。
每年夏天，张老闆都会买来许多的蘑菇储存起来。去山里采蘑菇这事，成人们是不屑去做的——也没人和一个七八岁的孩子抢营生的活计。
从春天到夏天，闵于每隔几天都会进一趟山，有时摘回蘑菇，有时甚至还会捡来死掉的麻雀或者松鼠。
张家麵馆的夫妻俩，出了名地喜欢孩子。闵于从山里回来，常常被热情的老闆留下来，吃上一碗热乎乎的酸汤麵。
父母不在身边的孩子，外公外婆又几乎将全部的心力都灌注在了弟弟身上，一天天过去……没有人注意到，闵于在张家麵馆的时间越来越长。
也没有人注意到……张老闆常常带着闵于去村后那间偏僻的仓库里。
「这孩子总在我家蹭饭，这不，也得让他帮忙做点事！」
如果路上遇到了村民，张老闆亲热地压着闵于的肩膀，热情地解释道，「这次蘑菇比较多，我找了个地方晾干！」
在空旷无人、偏远漆黑的仓库里，高高的铁皮棚顶上用摇摇晃晃的电线吊着一隻老旧的灯泡。
无论怎么样的哭喊和求救，都没有办法被人听见。
张老闆胖胖的手指好像粗短的胡萝卜，灵巧地打开了仓库的门，半拽半扯地将闵于拖了进来。
折磨哀嚎伴随着恶狠狠的威胁和递到手中的、皱巴巴的零钱，贯穿了闵于的整个童年——直到他十岁以后，渐渐出落成了少年的模样。
张老闆对闵于的兴趣，仿佛一下子消失殆尽。
闵于是否再进山，是否再摘蘑菇，是否再随着张老闆去仓库，张老闆突然间再也不在乎。眼前的少年，像是村里任何一个长大了的孩子一样，只是他「看大的孩子」。
闵于一天比一天沉默，幼年时的活泼和调皮像被一把火烧了个精光，只留下现如今的他自己。
直到有一天晚上，他一向活泼、胃口很好的四岁弟弟，破天荒地没有吃晚饭。
「我不饿。」四岁的闵龙蜷缩成一团，面朝着墙躺在床上，小声地说，「我下午吃了火腿肠。」
哪里来的火腿肠？
闵于随口问道，以为是孩子们在一起玩，谁家带了零食来分享。
哪知道闵龙捂住了嘴巴，怎么也不肯说话。
像是一种天然的本能，他的心里一点点被阴霾笼罩。
闵于倒抽一口凉气，将弟弟翻了过来，声音颤抖着问：「……你，在哪里吃的火腿肠？」
还能在哪里呢？
那间仓库，那间村后的、偏远的仓库。
在闵于已脱离了孩童的稚气，渐渐长成模样，以为自己终于可以脱离噩梦的时候，却从来没有想到那个人会将阴毒的目光投向……另外一个脆弱的孩子。
他的亲生弟弟。
——————————————————————————
恨意滔天，五内俱焚。
闵于从这一刻开始谋划自己的復仇。
他知道自己年纪小、力气弱，竭尽所能也没有办法对张老闆动手——可是他却比张老闆的孩子高大强壮许多。
孩子们之间弱肉强食的本能，是欺压比自己弱小的同类。
一开始，他也许并没有想过要四个孩子全死在仓库里。
也许……就像他对弟弟闵龙解释过的那样，自己只是「想吓唬吓唬那个坏张老闆的孩子」。
闵于比世界上的任何一个人都更要熟悉那间仓库，熟悉到每一个角落、每一块缝隙，都曾在他自己煎熬折磨的时候深深凝视过。
闵于也清清楚楚地知道——那间仓库的钥匙，就放在张家麵馆柜檯的抽屉里。
每一个「去帮忙晾干蘑菇」的晚上，他都眼睁睁地看着张老闆拉开那个抽屉，拿出那把钥匙，仿佛拿出了一柄利刃，即将捅入他的心臟。
而这一次，是闵于自己，在午饭时人声鼎沸的张家麵馆，悄无声息地拉开了那个抽屉。