一个人对一座城的印象，很多时候取决于在这座城市接触到的人与事。
孙心妍记得，二零一一年的夏天很热，最炎热的八月，她跟着何滨去了他北京的家。那是一座两层楼的独栋别墅，比他江城的家更大一点，前面带个大院子。后来孙心妍回想，根本不知道那房子具体在哪个路段、哪个区。
就像整趟北京之行，她全程都有点懵。
在这之后，孙心妍对北京这座城市有了更鲜明的印象。
有生之年，她都不想再去第二次。
☆、65
孙心妍长相秀气甜美, 一张脸白白的，碎头髮都掖在耳后，坐在宽大的皮沙发上, 显得纤细文雅。她的目光不四处乱飞, 很大方。
无论从穿着还是举止看，她都属于讨长辈喜欢的类型。
当然, 何滨看得出来她是有些拘谨的。
何父跟她寒暄，何滨坐旁边, 低着头漫不经心地跟朋友发简讯, 但是只要何父说的话孙心妍有一两秒没答得上来, 他随口就给她代答。
何父小时候也是看着孙心妍生出来的，小姑娘从小长得就很漂亮。不少年没见，大样没变, 确实还是很讨喜。
聊了几句，忙前忙后的保姆端上洗净的水果，何父说：「吃点水果，在叔叔家不要客气, 就当自己家。」
孙心妍点头，「谢谢叔叔。」
何父笑笑，「对了, 到这边后跟你爸打过电话没有，好让他放心。」
何滨：「打过了，这些你就别烦了啊。」
「臭小子。」何父看看自己儿子，笑了下, 丝毫不恼他的态度。
「心妍，我带你上去看看给你准备的房间吧。」说话的女人就是何滨的准后妈。从头到尾一直沉默微笑，看上去跟孙心妍也很友好。
目光转向她，孙心妍说，「好，谢谢阿姨。」
女人站起来，撸平真丝裙下摆，声音温柔，「不要客气，来，我们上去看看。」
孙心妍跟她上楼。
楼梯上铺着暗色花纹地毯，两个女人脚步声轻微。
头顶忽然一片通明，孙心妍恍惚了下，抬眼。
是佣人在下面开了灯。硕大的水晶灯栖在高高的天花板上，璀璨明亮。楼下父子不知道聊到了什么，何父低声笑起来。
女人回头看看他们，说：「你叔叔今天本来要出去谈生意的，看你们回来都推掉了。」
孙心妍有点不好意思地说，「给你们添麻烦了。」
「我们高兴还来不及。你长得特别像我家一个小侄女，回头我把照片给你看看。跟你一样，笑起来也有梨涡，讨人喜欢。」
二楼一共四个房间，他们为她准备的房间位置在中间。
门开着，女人领孙心妍走进去，「这个房间采光最好。」
米色壁纸、成套的欧式家具，窗帘垂在两旁，夕阳余晖落在铺着绿色床品的大床上，舒适温馨的感觉。
女人说：「滨滨说你要来，我就去给你挑了一套新的床品，也不知道你们小姑娘是不是喜欢。」
「我很喜欢。」孙心妍说的是真心话。
「喜欢就好。第一次来北京玩？」
「小时候来过，就是没什么印象了。」
「这几天让滨滨好好带着你转转，北京还是有不少地方值得玩。」女人问：「你歇会儿，我下午看看晚饭做得怎么样了，缺什么你就跟我说，千万不要客气，你叔叔把你当自己女儿看的。」
女人下去了。
在床边坐下，孙心妍环顾房间。
她不关注国内国际大新闻，但差不多从前两年开始，全国人都知道房价涨了，北京开始限购。父母还没离婚的时候，她爸爸有阵子一直想把现在的房子卖了，狠狠心买个联排，结果当时没买成，现在更不可能。
坐在何滨家北京别墅的二楼房间里，孙心妍第一次去想，何滨家到底有多少钱啊？
何滨只随意跟她提过，他爸早些年承包过很多乡镇一级的政府城建工程，起家后慢慢往大城市发展，什么行业都涉及过一点，资本一点点积累起来。这两年楼市火也跟着掺和进去，在两个三线城市开了盘。但他跟她说都是低檔楼盘，给城郊人买的，上不了台面。
那时候年纪小，孙心妍不是很懂，也不在意，在她的意识里，还当他们是爷爷家门对门的老邻居，只是钱赚的比他们家多点。
站在房间的窗边，孙心妍正往外看风景，何滨上来了。
「房间行不行」他问。
「挺好的。」
何滨带上门，也走到窗边朝外看看。
别墅区规划统一整齐，点缀在四下里的花草苍郁葱茏，被夕阳余晖勾勒出淡淡金色轮廓。
注意到何滨脖子里粘了根短线头，孙心妍目光一眨不眨地，伸手帮他捡走。
面前忽然压下黑影，他乘其不备地要亲她。
微微笑着，孙心妍用手心挡住他嘴唇：「不行……」
他脸上没笑容，眼神痞痞的，声音被她捂在掌心里，「怎么不行了？」说着又拉开她手来亲。
这回孙心妍想躲没躲开，两隻手都被他攥住。何滨偏着头含住她唇，舌头顶进去，孙心妍轻轻「唔」了一声，头向后躲。
何滨抱紧她，「干什么，在我家怕什么。」
孙心妍抱住他脖子，气息都被他吻得不定了，「就是你家才要注意。你可不要害我。」