离开的时候，韩东问孙心妍：「有没有时间聊几句？」
孙心妍点头。
医院的花园里，韩东坐下，掸了掸旁边座位上的落叶，「有点脏。」
「没关係。」孙心妍坐下来。
「还在哈尔滨吗？」他看着她依然青春的侧脸。
他觉得她一点都没变。
孙心妍点头。
「打算在哪工作？还回不回来了？」
「不一定回来了。」
韩东笑了下，他穿着白衬衣、黑西裤，衣服袖口卷到肘处，整个人一如当年那样俊秀。
「我也挺喜欢那边的，还记得那年去哈尔滨，你带我们玩了挺多地方。」
孙心妍微笑，「一晃都好几年了。」
「你跟何滨，后来怎么样？」
「分开了。」
「虽然现在说有点迟，还是跟你说声对不起。那时候年级小，太衝动。」
孙心妍看看他，「不用道歉，你没什么做错的地方。」
韩东笑，忽然说，「喜欢人家的女朋友，算不算错？」
空气里有芬芳的植物气息，孙心妍眯眼笑了笑，「说真的，韩东，我从来没觉得你多喜欢我。」
正是因为不知道他是不是喜欢她，她才不知道该怎么和他相处，不知道要不要防备。特别是知道他的家庭情况后，她更不会拿捏尺度，生怕伤到他的自尊心。
「你知不知道我最喜欢什么运动？」
「桌球啊。」
全班、全年级都知道他喜欢桌球。那时候在学校，大家很喜欢去八卦学霸们的生活，总觉得他们和普通人不一样。韩东身上的标籤就是爱打桌球。
韩东说：「我初中时候最喜欢的是篮球。」
孙心妍看向他。
「刚上初中，经常和篮球队的人混在一起，你可能不知道，喜欢打篮球的最关注的是篮球鞋，经常一起讨论。有一天，有个队友忽然注意到我没穿篮球鞋，就问我，韩东，你这鞋怎么打球啊。我说，哦，今天忘穿了。」
人一旦关注起某样东西后，好奇心就会不止。
后来，不知道怎么回事，整个篮球队的人一看到他就先看他的鞋。一开始大家是开玩笑地问，他总说忘记穿了，后来人家就问得越来越真，问他到底有没有篮球鞋。
他当然没有。
很难以想像的，那时候，他家连一双最便宜的篮球鞋都没办法给他买。
当你清清楚楚地知道得不到一样东西时，你不会去疯狂地表达爱慕，反而会远离、舍弃，甚至是自我催眠——我不喜欢。
「太自卑了，就跟自己说我不喜欢打篮球，后来就去学了桌球。」韩东笑了笑，「也是这几年工作了，条件改善了才能无所谓地说说这些。孙心妍，我高中时候真的很喜欢你，就像喜欢篮球一样喜欢。全年级的男生都知道你，你认识我之前我就在贴吧看过你的照片，后来我们一起上家教，又分到一个班，看见你笑，我一整天的心情都会很好。」
微微笑着，想到那些无忧无虑的岁月，孙心妍眼睛有些泛红。
「后来你跟何滨谈恋爱，我看不上他，我觉得他什么都不行，就是仗着家里条件好。追你的人那么多，你这么乖，我想你肯定也看不上他，我就眼睁睁看着他追你，每天给你买零食、送礼物，接送你去上家教，直到有一天，我发现你真的跟他谈了。再后来，我跟他就针锋相对了。」
韩东释然地笑了笑：「我一直有个疑问，那时候我要是跟他争，有没有机会？」
「韩东，你知道我什么时候认识何滨的吗？」
「我知道，他是你们高一班上的转学生。」
孙心妍摇头，「我们很小就认识了，我们的爷爷奶奶是邻居。」
他们很小就知道彼此。
孙心妍回乡下时如果碰巧他也回来，两人有时会在院门外匆匆一瞥。
她一直知道邻居家有个何滨哥哥，真正有深交是在八岁的暑假，他们刚好都在乡下过，天天泡在一起玩耍。
七八岁的小女孩早就知道什么是漂亮，什么是帅，大家都说他长得帅，喜欢跟他玩。
他打小脾气就不好，对人特别不耐烦。
有一回他带了个打火机出来，说要带他们一起去防空洞探险。她看里面又脏又黑，怕得不肯进。他说，我不是带打火机了，你怕什么。她还是不肯进。一伙七八个人都在等她一个人，他说你不去就拉倒，自己回家玩吧。
小伙伴们全部进去了，她站在洞外，大哭起来。
不知道过了多久，哭得昏天黑地的时候，有个声音说：「喂，你到底要怎么样啊，带你玩你又不敢，让你回家你又哭……」
透过模糊的泪光，面前是一张极度不耐烦的小白脸。
「何滨哥哥……」
最终，他点着打火机，牵着她的手把她带进了山洞。打火机一灭她就叫，他说：「别叫别叫，你不能让我一直点着它，那得烫死我。」
于是她就不叫了。
他走在前面一点，孙心妍紧紧握着他的手。
再后来他没被烫死，她反倒被他用热水烫了。
医院的病床边，他站在他爷爷奶奶和爸爸旁边，垂着头没有看她，只含含糊糊地说了句「对不起」。
她看着他：「没关係。」