“你他妈正在用一台摄像机跟他说话，照张相有什么难的?”
“我们拼出讯息，20分钟之后才能照相，这时沃特尼早就回栖息舱了。”
“那你就让他下次在你们拍照时站在旁边。”安妮坚持。
“我们每小时只能发出一条讯息，而且只有当阿西达里亚平原面对地球时才行。”文卡特说，“我们绝不会为了让他摆个姿势站在那儿就浪费一条讯息。另外，他肯定穿着EVA太空服，你连他的脸都看不见。”
“我得有点东西，文卡特。”安妮说，“你们恢復联络已经整整24小时了，媒体们都已经疯了。他们要给报导配图。这张图会在全世界的每一个新闻版块上出现。”
“你有我们收到的那些便签图片，用这个也行。”
“不够。”安妮说，“新闻界正从我嗓子眼里挖照片呢，还有我的屁股。两面夹击，文卡特!他们就要在中间会合了!”
“必须再等几天。我们正打算让探路者号和漫游车电脑相连——”
“几天!?”安妮喘着粗气，“现在所有人都在关注这事，我是说全世界。这是阿波罗13号以来最大的新闻。你他妈给我一张照片!”
文卡特嘆了口气，“我明天努力吧。”
“太好了!”她说，“那我等着。”
日誌：SOL98
摄像机拼字的时候，我得盯仔细点，它每次只传过来半个字节。一看到一组数字，就得马上对照我做的ASCII表，这才是一个字母。
我不想丢掉任何字母，所以就用杆子把每个字母都写在沙地上。从接收字节、转换字母，再到把它写在沙地上，还真得花上好几秒的时间。有时候当我转头去看摄像机时，就会漏掉一个数字。大部分情况下我能根据上下文猜出漏掉的是什么，但有时候也只能放弃。
今天早上，我起得比平时早一些。简直就像是圣诞节早晨!我等不及要到8点才能跟大傢伙儿通话。吃了早饭，作了些没必要的栖息舱常规检查，百无聊赖地看几页波洛。终于到点了!
CNHAKRVR2TLK2PTHFDRPRP4LONGMSG
耶。花了我一分钟。“可以黑掉漫游车跟探路者号对话。准备接收长讯息。”
搞懂这句话死了我不少脑细胞。但这是个好消息!如果真能办成，我和地球之间拖后腿的就只有通讯延迟了!我写了一条新讯息展示给他们：收到。
不太明白他们说的“长讯息”是什么意思，但我估计得作好准备。我在整点到来前15分钟就位，扫平一大片沙地，找了根最长的天线杆，这样我就能够得更远。
然后我站好，等待着。
整点刚到，讯息来了。
LNCHhexiditONRVRCMP, OPENFILE-/usr/lib/habcomm. so-SCROLLTILIDXONLFTIS: 2AAE5, OVRWRT141BYTSW THDATAWE'LLSNDNXTMSG, STANDINVIEW4NXTPIC20 MINFTERTHSDONE
老天爷。好吧……
他们想让我在漫游车的电脑上运行hexedit，打开位于这个目录下的文件/usr/lib/habcomm.so，往下拖，直到屏幕左侧的编号为2AAE5，将此处的字节换成NASA下一个讯息即将发送过来的141个字节序列。完全明白。
另外，不知出于什么目的，他们想让我出现在下一张照片里。不确定原因。我穿着这身衣服，你根本看不见我身体的任何部分，即便是面罩，也反光得厉害。但他们想要我这么做。
我回到栖息舱，将讯息另行保存，以备将来参考，然后写了一条短讯息回到摄像机前。一般来说，将便签纸钉在这儿之后，我就会离开。但这次，我站在摄像机前，双手竖起大拇指，便签纸上写着：Ayyyyyy!
要怪就怪那些70年代电视剧吧。
***
“我要的是照片，结果来了张冯兹?”安妮朝文卡特发飙。
“你要照片，现在已经有了，别八婆了。”他把电话抵在肩膀上，现在，比这场对话更让他关心的是眼前的摘要。
“Ayyyyyy!”安妮模仿道，“他干吗要这么做?”
“你见过马克·沃特尼本人吗?”
“得了，得了，”安妮说，“反正我要在最短时间内拿到他的面部照片。”
“不可能。”
“为什么?”
“要是把面罩摘下来，他就死了。安妮，我必须走了，JPL有位程式设计师在这儿，事情很紧急。再见!”
“可——”安妮话还没说完。
杰克正站在门口，说道：“没那么紧急。”
“我知道，”文卡特说，“我能帮什么忙?”
“我们在想，”杰克说，“这个黑漫游车的计划搞不好会太繁琐，我们可能要跟沃特尼来来回回作多轮交流。”
“没问题啊，”文卡特说，“慢慢来，该怎么做就怎么做。”
“我们可以用更短的通讯时间快速把事情搞定。”杰克说。
文卡特疑惑地看了他一眼。“你是不是打算把地球和火星之间的距离给缩缩短?”
“这跟地球无关。”杰克说，“赫耳墨斯现在离火星7300万公里，只有4光分远。贝丝·约翰森是个极其厉害的程式设计师，她可以跟马克直接沟通。”