***
“10……”约翰森说，“9……8……”
“主发动机启动。”马丁尼兹说。
“……7……6……5……索钩脱离……”
“还剩五秒，沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“抓紧了。”
“待会儿见，指挥官。”沃特尼无线电回应。
“……4……3……2……”
***
MAV准备升空，隆隆声不绝于耳，沃特尼躺在加速椅上。
“嗯，”他自言自语，“我还真好奇要多久才……”
MAV的发射推力大得可怕，加速度超过了人类历史上任何一艘载人飞船。沃特尼被猛推进躺椅，力道之猛，让他甚至发不出声来。
因为有所准备，他在头盔后面放了一件迭好的衬衫。随着头部越来越深地陷进这个临时缓衝物中，他的视野边缘开始变得模糊，整个人既不能呼吸也无法移动半分。
在他的正前方，随着飞船以几何级加速，栖息舱帆布打的船头补丁也在疯狂地震动。即便越来越难以集中注意力，他头脑里仍有个声音告诉他，帆布震动不是好事。
***
“速度741米每秒，”约翰森喊道，“海拔1350米。”
“收到。”马丁尼兹说。
“很低，”刘易斯说，“太低了。”
“我知道，”马丁尼兹说，“慢得要死，跟我扭着干呢。这他妈到底是怎么回事?”
“速度850，海拔1843。”约翰森说。
“动力不够!”马丁尼兹说。
“发动机动力为100%。”约翰森说。
“我跟你说它慢得要死。”马丁尼兹坚持。
“沃特尼，”刘易斯对着耳麦说，“沃特尼，你能听到吗?你能说话吗?”
***
沃特尼远远地听到刘易斯的话音，像是有人在隧道那头跟他说话。他迷迷糊糊的，不清楚她到底想要什么。他的意识偶尔会被前方拍动不已的帆布吸引，有一块地方已经撕破，破洞正在迅速扩大。
但很快，他又被隔板上的一个螺栓吸引了。这是个五边形螺栓，他不禁好奇，为什么NASA要把这个螺栓做成五边而不是六边，这得用到特殊的扳手才能上紧或拧松。
帆布的裂口更大了，破破烂烂的布片狂乱地飞舞着。通过缺口，沃特尼看见无垠的红色天空在眼前展开。“真美。”他心想。
随着MAV持续升高，大气变得更为稀薄。很快，帆布停止翻腾，向马克这边展开。天空由红变黑。
“这也很美。”马克心想。失去意识的时候，他还在纠结到哪里才能搞到这么酷的五边形螺栓呢。
***
“我现在能得到更多反应了。”马丁尼兹说。
“全加速，回到正轨，”约翰森说，“刚才肯定有拖拽。MAV已衝出大气层。”
“简直像在操控一头奶牛升空。”马丁尼兹抱怨，双手在控制面板上飞快地移动。
“你能把他送上来吗?”刘易斯问。
“他能抵达轨道，”约翰森说，“但交会航线就危险了。”
“先把他送上来，”刘易斯说，“然后再考虑交会的事。”
“收到。主发动机15秒后关闭。”
“现在完全听话了，”马丁尼兹说，“再也不跟我扭着干了。”
“不过，比目标海拔要低，”约翰森说，“速度还可以。”
“低多少?”刘易斯说。
“现在还不确定，”约翰森说，“我能得到的只有加速传感器的数据，我们需要雷达间隔ping才能算出他的最终轨道。”
“回到自动制导。”马丁尼兹说。
“主发动机四秒后关闭，”约翰森说，“……3……2……1……关闭。”
“确认关闭。”马丁尼兹说。
“沃特尼，你在吗?”刘易斯说，“沃特尼?沃特尼，你能听到吗?”
“很可能昏迷了，指挥官。”贝克在无线电里说，“上升时他承受了12个g，给他几分钟时间。”
“收到。”刘易斯说，“约翰森，拿到轨道数据了吗?”
“有了间断ping值，正在计算我们之间的交会范围和速度……”
马丁尼兹和刘易斯盯着约翰森，她正在使用计算交会的软体。通常来说，轨道计算由沃格尔完成，但他现在有别的任务，约翰森是他在轨道动力学方面的候补。
“交会速度将是11米每秒……”她说。
“这个速度我可以搞定。”贝克在无线电里说。
“交会距离将是……”约翰森停下来，像是被噎住了，然着颤着嗓子继续说，“我们将相距68公里。”她用手捂住了脸。
“她刚才是说68公里吗!?”贝克说，“公里!?”
“遭天杀的。”马丁尼兹喃喃道。
“大家保持镇静，”刘易斯说，“集中精力解决问题。马丁尼兹，MAV中是否还有燃料。”