在半透明的飘窗上，堪堪塞进两个人，外面是无底的夜空和高挂的圆月。
「我啊，」牧云行抿着嘴思考，她从来不把小姑娘的问题敷衍了事，自从她发现江愉的很多观点都有独特的趣味时，她就喜欢上和江愉用心交流的感觉，「习惯了？」
但思来想去找不到这个问题的答案。
爸妈忙的没时间过生日，哥哥和自己都过早离家，拼搏中的岁月里生日也只不过是一个日期。
「小时候也不过吗？」江愉侧着仰起头来看她，明明两个人坐在这的时候都是端正好的，没一会儿小姑娘就滑下去了。
牧云行摇摇头：「其实也就这么回事儿……」
就连李寻都没在意过这些——是啊，就连他也没在意过。牧云行从没想过这件事，从小到大的各种巧合，让生活的路自然而然的从「过生日」旁边绕过去了。
「我爸妈也忙，」江愉说到这里不知为何笑了起来，「但是他们追求仪式感，匆匆忙忙的也要给我过——
我有一次生日是在医院过的，吹完蜡烛我妈就上手术了，好像是九岁那年。」
牧云行觉得有些滑稽：「这也行？」
她甚至能想像江愉妈妈努力平衡好两种身份的心情了，不过能想到这个方法，这人应该有点搞笑天赋在身上。
「哈哈哈神奇吧——所以过生日还是很有趣的。」
牧云行不置可否，她把身边缩成一团的夏凉被拿出来展开，盖在两个人身上。
「老师，我们明天买个蛋糕吧。」
「不买，」牧云行这回拒绝的很干脆，「我不爱吃那些。」
江愉是铁了心想要给她过这个生日了，牧云行心想干脆由她去，不过蛋糕确实没这必要。
「不会是你想吃蛋糕了吧？」她揉了揉江愉的发顶，「嗯？」
江愉有些幽怨，她把自己往牧云行和墙壁之间的缝里塞：「老师，你冤死我算了。」
「哈哈哈开玩笑，」牧云行盯了一会儿月亮，淡淡道，「就简简单单的，就很好了。」
她想说能有江愉陪着就很好了，她不喜欢轰轰烈烈转瞬即逝的快乐，她喜欢融入生活的美好。
江愉点了点头，老师看月亮的时候，她侧过去看老师。
她喜欢牧云行耳后沿着侧颈延伸的那根软骨，好像老天拿细软的毛笔尖沾了水一路画下去。
「你那是喜欢那条骨吗？」
以前告诉李妍的时候，被对方这么反问了。
江愉说怎么这么问，李妍却笑着不说话了。饱含深意的笑，江愉现在明白了。
对那条路的喜欢从来不是单纯的，她是喜欢想像中指腹沿着它摩挲的感觉，喜欢做梦时那里细碎的吻，把电流从耳后带到心里。
她那么做了，趁月亮吸引老师的注意，在老师的侧颈落下一个吻。
有一阵颤栗在那一瞬间从牧云行的身上路过，遇上江愉狡黠的笑容。
好吧，月亮是你的同谋。
江愉喜欢蜗居，喜欢两个人被浓稠空气包裹着的感觉。
夏凉被把两个人卷在一起，牧云行的手指不小心就点燃了火柴。
森林里的夏夜，怎么敢用火柴照明呢？
江愉嘴上说着不会，但整个人攀着迎过去，牧云行的手凉凉的，落在小腹上，江愉心想这下有苦头要吃。
「你不觉得凉？」
江愉静了一会儿，似乎在思考怎么回答。
「确实凉。」
牧云行笑了，小姑娘这幅说答不肯答的样子让人忍俊不禁，她抽过手来垫在枕头上：「凉就别凑这么近。」
江愉抬眼看她，从被子和枕头的缝隙里，钻出委屈巴巴的小奶猫来。
牧云行置之不理，换了话题道：「和你爸妈怎么说的？」
「玩几天再回去——老师，撒谎的孩子还有糖吃吗？」
这种事不得不撒谎，只好说要和舍友一起玩几天。有糖吃吗？问这种问题，糖果在隐喻什么？
「有，客厅柜子里自己去拿。」
牧云行见招拆招太过熟练，江愉都开始怀疑自己是练出了老师的应激性。
「对了，说起来没看见你行李啊。」
「寄回去了，」上次放寒假江愉就吸取了经验，拖着大包小包来回跑实在麻烦，「就一个书包，能活半个月吧。」
「好傢伙，」牧云行勾着她的髮丝玩，「你还想在我这儿赖多久？」
「十年，最多十年。」
牧云行没想到是这么个答案，好笑道：「怎么这么具体？」
「十年够我开始工作了——但其实读博的时候也有钱拿。」
又说这个，牧云行觉得这件事在江愉脑子里是越来越具体了，她不禁语重心长道：「别想这些，你们搞学术的就应该安安心心搞学术。」
「好，」江愉咧开嘴笑，像小奶猫舔鼻子时露出尖尖的乳牙，「我们前几天还说呢。」
「说什么？」
「为祖国科研事业奋斗终生。」
但其实能在这条路上走下去的人有多少呢？
活到最后梦想都变成空谈，大学里基础学科一招那么多人，剩下的甚至还没有离开的混的好。
但牧云行就是相信她，相信江愉这句话，然后把她揽入怀中，这时候手心已经暖热了。
她相信这里是科学家的摇篮，相信命运不会辜负江愉，江愉也不会辜负理想。