「嗯嗯，好。」我应了两声，老人家这才拄着拐杖走了。
「左齐。」陆桥也不管地上脏不脏了，他坐在台阶上，摆了摆手：「我跟你说，我要是摔残了，你真得照顾我一辈子。」
「嗯，你要是残了，我就把你放在这里自生自灭了。」我嘆了口气，看他抱着手嘶嘶地吸着冷气，有些担心是不是骨裂了，想着再次看一下，就被他一把拉住，吻了上来。
刚刚还抱着手喊着疼的人，此刻露出了得逞的笑意：「心疼了吧？」
「……」我嘆了口气：「主要是怕担法律责任。」
王伯伯就住在我家不远的地方，走两步路就到了，他是留守老人了，家里儿女都不回来，慢慢的就他一个人住，在水边种了菜地，算起来今年应该是□□十岁了。
「以前我就喜欢吃他家捞的螃蟹和龙虾。」我指着前面的大坝，就是我们之前走过的地方：「哪里以前有很多龙虾还有螃蟹，想吃多少吃多少，但是得自己捞，我们来的地方有个二子饭店，他家做的龙虾最好吃，不过很辣，应该不太合你胃口。」
「以前是你一个人住在这里，还是……」陆桥问我。
「我和我奶奶。」我没有钥匙，不过我走的时候也没把里面的门锁起来，轻轻一推就开了，迎面而来的就是灰尘，我说：「我爸妈不在这边住了，很久就不在这里住，他们去市里了。」
「哦。」陆桥在屋子里逛来逛去，然后目光落在了一处照片上，他走过去看了眼，问道：「这是你？」
照片上是两个老人，两个年轻人，带着两个孩子。
「嗯。」我甚至都懒得抬头，告诉他：「中间那个小孩是我。」
「我猜出来了。」陆桥笑了一声：「这个一看脾气就像你。」
的确，我相比起另一个，脾气要衝很多，我是奶奶带大的，那个是爸妈带大的，可能是环境不同，所以脾性不同，后来无论怎么弥补，都无法和对方感觉亲近。
「那个是你……弟弟？」陆桥问道。
「嗯。」我应了一声，但是我现在没有弟弟了。
「他跟你长得不太像，但是眼睛很像，几乎一模一样。」陆桥仔细看了几眼，然后问道：「你们两个关係不合吧？」
这个问题着实难住我，我也不知道关係合不合，因为我们从来没有接触过，我日常生活在这里，每天不是在犯错，就是再被挨骂的路上，整个镇子都知道我性格不好，所以名声也差，这也是后来无论这件事情是不是我做的，他们总是要说一句「是左齐吧？我就知道是那个孩子干的」。
人还真得有个好名声，不然就容易背黑锅，比如我。
「那他呢，想过去找他吗，好歹是一个爹妈生的。」陆桥想了想又问我一句：「是一个爹妈吧？」
「嗯。」的确是同一个爹妈，但是待遇就不一样，陆桥有这个疑惑不奇怪，他拿着照片，指着上面的人说：「你比他好看。」
「好看不能当饭吃。」我忍不住笑了一声，我说：「他比我成绩好。」
「他也在这里上学？」陆桥问我。
「当然不是。」我爸妈怎么可能让他们的心肝宝贝上这样的学校，我想着想着，就觉得好笑。
「都是同一个父母，怎么待遇差了这么多？」陆桥问出了我从小到大的疑惑，后来慢慢长大了，看的东西也多了，直到有一天遇到了一个和我差不多遭遇的小孩，他的父母正好是我公司的员工，出于好奇，我就顺口问了一句，结果得到了这么多年未解的答案，他们告诉我，因为他们在外地打工的时候，小孩放在爷爷奶奶那边，教育的不好，根子坏了，所以就不想费时间管了，而这个小的是他们后来生的，在自己身边长大，这个感情当然不一样。
这个感情当然不一样……的确是不一样，原来是因为这个原因。
「现在也不想着去找找？」陆桥问我。
「不想，因为找不到了。」我告诉他。
他很疑惑，头微微歪了一下，而后才道：「为什么？」
「……」我想了许久，然后才说：「因为我爸妈带着他出国了。」
听我奶奶说，是为了更好的发展，是为了给他一个开阔视野的机会，当初说是出去几个月，然后是几年，然后就再也没看到他们了。
上一次联繫，还是我和江一航在一起的时候，夫妻俩打电话给了我，严厉斥责了我，让我立刻改正错误。
我他妈没错，我改个什么？
「我曾经想过一件事情。」陆桥把照片扣在了桌子上，他跟我说：「如果以后我们两个能一直在一起，等老了之后，就一起住养老院吧。」
「嗯？」我没想那么远，能不能老不知道，能不能一直在一起，也不知道，这些太多未知的东西了，我这个人，从不思考那么多。
「这几天我们就住在这里吗？」陆桥问我。
我拍了拍这床，立刻大量灰尘飞了起来，我们两个都呛咳的不轻，他捂着口鼻，忍不住笑道：「你够可以的，这么大的灰尘，之前你都没回来整理过吗？」
「没有。」我很少回来，应该说几乎不会来，因为各种各样的原因，或者各种各样的逃避，但更多的时候，我也挺想回来，我带江一航来过这里，这是我第二次来人来这里了。