『他』现在25岁，住在特区，枫叶大道，星光公寓32号。
自由职业人，是个孤儿，毕业于社区大学，修的是哲学。
「well……」翻了一遍，记住了关键的信息，史蒂夫合起文件，看向车窗外。
神盾局分据点在比较偏僻的地方，这会儿能看到的不过是一大片荒地，杳无人烟。
看了一会儿，他意识到开车的人频频看向自己，扭头：「……我叫史蒂夫·罗杰斯，你叫什么？」
「哈哈，队长，每个人都知道你叫什么。」女人收回视线。
史蒂夫抬手摸了摸自己的鼻翼：「好的。」
「你的夹克和衬衫。」过了一会儿，女人开口。
「嗯？」
「土爆了。」
史蒂夫……「ok。」
「想要一些建议吗？」
「不，不用了。」
「你应该多看看时装杂誌。」
「碰巧的话。」
史蒂夫深呼吸，抬手挠了挠自己的后脑勺，看着车窗外怔怔。
「娜塔莎。」女人注视着他的侧脸，明明是很有压迫力的体格和异常俊美的容颜，性格却像玩具熊一样鬆软温和。
「嗯？」史蒂夫回神。
「我叫娜塔莎。」
「很高兴认识你，娜塔莎。」史蒂夫笑了笑。
之后依旧沉默，气氛却好了很多。
娜塔莎把史蒂夫带到了市区地铁口就放下了他。
史蒂夫背着包下车，娜塔莎越过窗口冲他伸手。
「怎么？」史蒂夫茫然。
「车费。」娜塔莎挑眉。
「啊……」史蒂夫愣了一下，开始掏裤兜。
七十年，作为神盾局的精神支柱，百分之八十美国男孩们童年的英雄，他的周边和署名物给国家创造了不少税收。
他好像还拥有自己单独的基金会，是用来安置退伍军人的。
弗瑞提出给他份额时，他只接受了能让自己迅速安置下来的额度。
「开个玩笑。文件，带着神盾局logo的文件可不能流落在外。」娜塔莎轻笑。
史蒂夫罗杰斯大概是最受女人青睐的类型。
「哦……好的。」史蒂夫失笑，把文件还给她。
「你可以坐地铁。」
「我会的。」史蒂夫点头。
娜塔莎笑意变成善意：「罗杰斯——」
「嗯？」
「你看上去像迷路的孩子，需要帮忙吗？」
史蒂夫嗯了一声：「我还蛮相信自己会找到路的。」
娜塔莎脸色柔和下来，指了指所处商业街大楼顶上的巨幅广告牌：「看看他怎么穿的，你可以学学。人们爱他。」
史蒂夫转头，猝不及防对上了一张熟悉的脸，嘴巴微张，满心震动。
「额……那，那是谁？」史蒂夫回身按住车窗，声音急切。
「罗伊斯顿……·博文？」娜塔莎迟疑地回道。
「罗伊斯顿·博文……？」史蒂夫重复，语调好像不敢置信。
「对。队长，有什么问题嘛？」娜塔莎皱眉。
「额……不，不，完全没有问题。」史蒂夫勉强地笑了笑，直起身，「我很好。」
「ok。那，我走了。」娜塔莎握住方向盘。
「路上小心，再见。」史蒂夫退开一步，挥挥手。
娜塔莎走后，史蒂夫转过身去看那巨大的广告牌，抬手按了下自己唇。
「怎么可能……」
他最后看了一眼广告牌，摇头喃喃，背着包转进了地铁口。
……
「就这样，罗伊——
我的情人，就是这样——！再解开两颗扣子！」
摄影棚内摄影师抓着相机对着面前的男人狂拍，抖着嗓子吼，是个人都能听出他的激动和亢奋。
喊出的台词也逐渐往不可描述的方向去了。
罗伊斯顿穿着纯白的衬衫，裁剪合体的西装裤，扣子解到胸口。头髮全部往后梳，露出光洁的额头和那两道修地凌厉的眉。
他手指里捻着一支蓝色妖姬，此刻正半眯着眼看镜头。
懒洋洋弯腰，衬衫微皱，要露不露。
扑面而来的荷尔蒙让摄影棚内其他人也隐隐亢奋。
「嘿，你！」摄影师突然从摄像头后面探出头，冲背景板一样的工作人员喊。
「啊？！」
「就是你！去我的宝贝撒点儿水！」
「哈？」
「洒水！听不明白吗？」摄影师跳脚。
「是是是——」背景板先生连忙找到喷雾水壶对着场中的人喷了一下，没敢喷多。
「你没吃饭嘛？没力气弄他？！」摄影师不可思议地喊。
罗伊斯顿看着满脸涨红的背景板先生，低声笑：「看来，只能你来……wet【弄湿我了】。」
背景板先生倒抽了一口气，原地爆炸。
水珠缓慢地滑过他的额，他的睫毛，落入脖子，汇入锁骨间微微凹陷的坑，然后迷恋地继续往深处划去。
场内的气氛蒸腾出暧昧的粉意，狂热地早已不是只有摄影师了。
托尼站在外围，看着在镜头前肆意妄为的人。
是个货真价实的祸水。
因为好奇，他也曾买过一两本以这人为封面的杂誌。但照片还是没有能够完整地呈现这个人……异样的美。新八一首发