「醒了？听医生说，你不喜欢待在这里？」这几天医院一直传来消息，夏檐声翻动本子，「也对，医院不适合你。」
「吱啦——」椅子脚刮拉地板，夏檐声身体往后仰，躲开少女抓来的手臂，又迅速正回去，平静地与她对视。
从她身上感觉到无形的压力，少女眼神惊惧，没有进一步动作。
夏檐声心平气和地解释：「你晕倒在地上，我刚好经过，把你送进医院，医药费我已经一次性付清。」
少女微怔，突然说：「谢谢。」
浓重的外地口音，夏檐声点头，一边做记录，一边问：「你是谁？平时住在哪里？」
听见这两句话，少女一言不发，露出如同兽类一般警觉的目光。她的抗拒和沉默都在意料之中，不是真想问出点什么，夏檐声起身：「不肯告诉我也没关係，再等两天，大后天让你离开。你的病还没好透，不要总想着逃跑。」
她低头，凝视脸色苍白的少女，怜惜地嘆口气：「阿姨有一个女儿，和你差不多大。」
第二天，午睡之后，少女坐在床上，眺望窗外的天空。
「叩叩。」
门边的玻璃窗振动，传来两声脆响。
她回头瞧去，一个女生隔着玻璃站在外面，容颜冷得生寒。
「你好。」
对方朝她扬起笑脸，唇语无声。
这是她们的初见。
夏蓁。
夏天的夏，草字头加秦朝的秦。
「我不认字，」她眨下眼睛，一脸坦荡，「我没有上过学。」
「我……」夏蓁错愕，她张了张嘴，不知道说点什么好。她没有接触过类似的同龄人，不确定自己是否无意中伤害到少女的自尊心。
过了许久，她说。「对不起，那你叫什么？」
这个人好奇怪，为什么要道歉？
只有做错事的孩子才需要说这句话，然后趴跪在地上反省自己的错误。回忆不太美妙，少女抖擞肩膀。
「我没有名字。」她盯着夏蓁。
夏蓁不说话了，也看着她。
真新鲜，从来没有人对她露出过这种表情，她形容不出来，比她惯见的同情要特别，很久以后，等她学会像人一样表达感情，她才知道夏蓁此刻的反应叫「心疼」。
她喜欢这样的眼神。
「唔……」
第3章
眼角被少女的唇碰了碰，又舔了舔。夏蓁反应有点大，她慌张地站起来，椅子「哐当」一声摔到地板上。
少女抓衣服的手还悬在空中，她无所谓地收回手，舔下唇，朝夏蓁笑了笑。
「你讨厌我。」
「我不是。」
夏蓁不知道该解释什么，哪有人一见面就这样亲，她被轻薄了，对方现在问她讨厌自己吗？
怎么能这样……
少女斜撑在床上，衣摆空荡荡，漂亮的眸子直勾勾地瞧她。
「你怕我。」
「我没有。」夏蓁和她隔着一段距离。
「你不让我亲。」
她面露困惑，神色与其说是无辜，不如说是懵懂，好像没开蒙的孩童。
彼此交流的环节似乎哪里出现了问题，又说不清楚问题具体在哪里。夏蓁深呼吸，扶起椅子，重新坐起来。
「不能随便亲人。」
「我们……」夏蓁犹豫了一下，「我们刚认识。」
「刚认识不能亲吗？」
她问，身体又靠过来，似乎在闹着玩，把肢体接触当成游戏，亲昵地蹭她的脸颊。
夏蓁从上升的温度中感觉到她的开心，她像动物，省略语言和神态的交流，更喜欢直接用动作表达情感，思维也像动物，喜欢你就亲你，讨厌你就不让你亲，反之也一样。
可是人终究不是动物。
「不要咬。」
夏蓁被少女咬住喉咙，湿软的舌尖舔着她，齿尖缓慢地磨过脆弱的血管。
很危险，夏蓁受到威胁，连忙扯开她，把她按回被子里。
「你不要咬。」
少女又对她笑，她总是笑。
夏蓁呼吸急促，一口气不上不下，忽然，她抱住少女。
「可以抱。」
「妹妹很喜欢你。」
晚上，听完夏蓁转述一天的经历，餐桌旁的沈宜雪笑得前俯后仰。
「嗯。」夏蓁坐在她对面，想到留在医院里进行例行体验的少女，神情恍惚。
「你讨厌她吗？」夏檐声问。
这是她今天第二次听到这个词，问什么不问喜不喜欢呢？
「不讨厌，」夏蓁犹豫，「她一个人住医院吗？」
夏檐声点头：「嗯，妹妹没有家了，只能一个人。」
夏蓁不说话，她想起自己即将走出病房之时，忍不住回头。
少女孤零零地坐在床上，看了她一眼。
「夏蓁。」
夏蓁摸摸滚烫的喉咙，表情淡淡。
「我回去陪她吧。」
那一眼，有人似乎要哭了。
病房里，护士取下吊针针头，好心安慰：「安心养病，过两天就可以出院了。」
少女不说话。
清醒之后的大部分时间，她都是不言不语的状态，心情好了才搭理别人两句。护士习惯她的沉默，拉起靠近走廊那边的玻璃窗窗帘，关暗灯光，把门掩上。
不过片刻，门被人敲了敲。