「好饿。」
她哭太凶了，嗓子微沙，委委屈屈的。
「等下带你去吃早餐。」
夏蓁顺她睡得乱糟糟的头髮。
「把头髮扎起来？」夏蓁犹豫，「会扎头髮吗？」
「不会。」少女歪头，「柳婆婆给我扎，扎得很好看。」
「柳婆婆？」夏蓁一怔。
不是孤儿吗……
「对啊，我带你去见她们。」少女拉她的手指，难得有那么鲜活的表情，「走啦。」
说走她真的就要下床，少女行事没有逻辑，更不懂人的规矩，夏蓁把她拉住。
「出院了再去。」
少女不说话，看着她。
「不骗你。」夏蓁抱抱她，「你等我，我去拿梳子。」
她发现了，只要她对少女表示亲近，少女会很开心，至少没再咬着唇看她。
梳齿穿过髮丝，夏蓁小心地给少女打理头髮，「那你以前都和婆婆住吗？婆婆叫你什么？」
「我们住在老屋子里。」
「她们叫我阿妹。」
「阿妹？」
夏蓁重复，心情微妙。
少女扭头看她，「你很开心。」
「我……」
夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。
少女坐回去，笑着晃了晃肩，她打量镜子中的自己和夏蓁。
「你想叫我什么？」
其实她没说对，她应该是有名字的，只是记不太清楚了。
再后来，有人叫她小妹，喊她闺女、丫头……就是没有个正正经经的名字，没有人给她取名字。
名字，应该是很重要的东西。
她弄丢了。
「你想我叫你什么？」
「不知道。」少女被她问住，「你想给我取名字吗？」
夏蓁愣神，准备挽起她的长髮，「不可以。」
「为什么不可以？」少女扭头，夏蓁手中的髮丝散下来。她攥紧梳子，迟迟未动。
因为名字是很重要的东西，象征身份、家庭关係、旁人的期许，甚至是个人喜恶、经历……它被赋予了太多的意义。
少女是人，不是阿猫阿狗，更不是什么物件。
夏蓁家的传统，谁取名字谁负责。所以她不能把这个要求当成一句玩笑话，随便答应下来，这样太轻浮了。
「你可以自己取名字。」夏蓁没办法解释这个简单又复杂的问题。
「我不会。」少女摇头。
她去打零工，别人一开口就问她叫什么？
她说，自己没有名字。
这样说完，对方会用一种她无法理解的目光打量她，然后留下她干活。
很多店老闆养了宠物，有叫多多、小黄的，有叫叮当、大米的。店老闆一喊名字，那些小东西就会跑向自己的主人。
周围人也一样，每个人都有名字，一喊就知道是谁。
只有她没有，没有名字独属于她。
别人对她的每一个称呼，都可以用在其他女孩身上。
「你们都有名字，小狗有名字，小猫有名字。」
她拉扯夏蓁的衣角，「夏蓁，你也有名字。」
忽然，她脸色微变，指尖触碰夏蓁下拉的眼角，动作迟疑又困惑。
夏蓁眼睛红了。
她抓住少女的手，小声抽气。
你到底是怎么生活到现在的啊？
夏蓁磨动牙齿，想要说点什么，又说不了什么。困兽犹斗的无力感撕扯她，她被少女一起困在了名为「过去」的囚牢里。
她按着少女转回去。
「我给你取个名字。」
你出院之后，我们还会再见吗？
「我想一下。」
你会想起我吗？
「沈绾。」
她梳起沈绾的头髮，挑出一部分，简单分成几缕，缠绕成结，最后用髮带固定。
「你喜欢这个名字吗？」
夏蓁站在后边，看着镜中的两道身影。
「沈绾，」她咬字生涩，开心地抬下脸，「喜欢。」
夏蓁笑了，她翻开桌上的书包，拿出本子和原子笔。
「沈绾。」
她在纸上写下两个字。
「这是你的名字。」
沈绾睁大眼，小心地碰下黑漆漆的两个字，好像发现一件了不起的事。
夏蓁心臟下沉，她又写了两个字。
「夏蓁。」
两个名字挨在一起。
「这是我的名字。」
她撕下半页纸，放进沈绾手里。然后握住沈绾脆弱的手腕，半跪在地上，一字一句。
「以后你有名字了。」
「别人问你，你的名字怎么写，你就把这个给他们看。」
夏蓁顿了顿，突然抱住她。
「沈绾，记住我的名字。」
记住我。
夏檐声和医院打过招呼，夏蓁顺利地带沈绾出去吃早餐，还陪她晒了一会儿太阳。
回病房时，夏檐声正在里面等沈绾。夏蓁自觉地留在外边，没有跟进去。
「昨晚睡得好吗？」夏檐声问。
沈绾点下头。
她不喜欢说话，夏檐声也不逼她，观察她的表情，「你今天很开心？」
沈绾没回答她这个问题，而是看向站在窗外的夏蓁。女生与她对望，指尖戳戳玻璃窗。
沈绾抿唇笑了，乖的像个正常人。