有次玩刮刮乐破天荒地中了港澳五日游的大奖，还是那次旅行到澳门, 在赌桌上认识了已经杀红眼的韩宇栋。
韩宇栋那句「Y染色体自带的稳赢基因」让他眼前一亮，他崇拜道：「大哥, 我带的都是稳输基因, 咱俩互补啊。」
两人相见恨晚地成了拜把子的好兄弟。
韩家出事后他还是在报纸上才知道发生了什么, 在那个血雾瀰漫的新闻里, 标题赫然写着「海市港口旁别墅小区内一家5口惨遭被害，大儿子侥倖逃脱」。
照片里的花圃太熟悉了，他在里面吐过，踩烂过一株山茶花。
他一路哭着到了海市，四处打探韩宇栋儿子的消息，蹲守了一个多月才在垃圾桶旁找到已经瘦脱相的韩恪。
韩恪衣衫不整，正蹲在地上说胡话。
蒋益一语中的地指出他现在的境地——凶手一天不落网，他在海市就多一天危险。
不然留他的命等他復仇吗。
韩恪意识游移，惊魂未定，虽然事发超过一个月，整个躯壳仿佛还泡在鬼蜮。
蒋益抱着抖动不止的韩恪，潸然道：「孩子，离开这个鬼地方，跟叔叔到昆州生活，也许换个环境，很快就可以把这些事情忘了。」
韩恪却只说：「你不问我为什么还活着吗。」
蒋益人好赌，贪财，喜欢攀富结贵，跟韩宇栋当朋友的另一个重要原因是向他开口借钱，从不会得一个「不」字。
可不该他问的事情绝对不会开口。
蒋益匪里匪气地说：「就算你命里带煞，不小心把我也剋死，叔叔也认了。」
韩恪稀里糊涂就到了昆州。
小城市的街道四平八稳，地图上全是规矩的格子，只要沿着一条街走两个小时，就一定可以看见这个城市的尽头。
没有沿海公路，没有港口，没有蛇形纹身。
「你又做噩梦了。」一个稍显稚嫩的声音在床脚传来。
韩恪猛地惊醒，五臟都在这场梦里生了尘。
那个发出声音的人，有着和他一样的面孔，桀骜里都是孤清，瘦得像麻杆，1米七左右，懒懒地趴在木床上。
他的后颈刚纹了一个模糊的图案，还在结痂。
韩恪对着他说：「你拿到U盘了吗？」
「U盘U盘，我都回那房子百八十次了，根本没有找到，你想玩死我吗。」
「小武，我刚才还说什么梦话了？」
「你在广告牌上看见一个『武』字，就给我起这个名字，是不是有点太仓促了。」少年一脸不满，并不想回答问题，「武玮，经文，荡平四海，我就叫武纬平怎么样。」
韩恪还记得第一次看见小武时的样子，6月1号那晚，他眼底蒙着血气，被警察从卧室抱出，他在剧烈的颤抖中，看见小武正背着手，在每具尸体旁查看，血腥味好像点燃了他的血液，手脚都有点疯癫。
当时韩恪对着他用力发问：「是不是你干的？！」
小武摊手道：「你觉得是就是喽。」
警察一脸忧色，自言自语说：「唉，可怜，都对着空气说话了。」
他们拍现场照片的时候，韩恪蹲在角落，眸光在鞋上的血滴凝聚，小武也用同样的姿势蹲着，假装哭得悲痛欲绝，哽咽难言，最后冲韩恪做着鬼脸，在他的心口用尖刀碾磨。
小武反问他：「如果是我杀的，不也就是你自己下的手吗。」
韩恪悲不自胜，整个人踏进了霜风凄紧的极寒之地。
有区别吗。
「蒋维！韩恪！」
蒋稥稥益醉醺醺地开门闯了进来，手里拿着一瓶白酒，一个户口本，手舞足蹈地说：「没想到在我的户口本上，还能多一个人，这辈子值了啊。」
韩恪不知道他值什么。
「你刚才叫我什么？」
「蒋维。」
韩恪走到更简陋的客厅，默不作声地从他手里接过户口本，寒光一闪，「你不会未经过我的允许，就把我的名字改了吧。」
这名字……有点难听。
蒋益酒气有点大，脸色更是说不上来的红润，骄傲道：「你是我唯一的儿子啊！所以给你起了个单字『维』……」
韩恪愣了愣。
他不知道是「儿子」这个熟悉而陌生的词给他的触动更大，还是蒋益把字搞错了给他的触动更大。
他只有14岁，却不知道继承了谁的森冷，笑和不笑都殊途同归——猫狗见了都要绕道走。
亲戚们都说等他长大，肯定是让「寒冬冷库」起死回生的一把好刀，原理类似于「五运六气」，命格带冰的人，天生就是吃冷库这碗饭的。
这声「儿子」却给了他很长时间都没能体会过的温暖，他动了动嘴唇，突然原谅了蒋益私自改名这件事。
「韩恪」这两个字太毒了，既寒又克，冰入骨髓。
改了也好。
蒋益肯定考虑到了他的人身安全，毫不吝啬地赠予他自己的姓氏，生日也改成了1997年11月11日。
是一个丧失了过去的人。
改名、落户，必然花费了大量的人情和周折，他跟自己素昧平生，只是凭藉跟父亲赌友的关係，给了他一席安眠之地。每天要从棋牌室赶回来给他做饭，怕他初到昆州口味不合，还特意学做了几道家乡菜。
韩恪在户口页的「蒋维」二字上摸了又摸，抬头道：「蒋叔叔，以后你不用回来给我做饭，我可以学着照顾自己。」