版过的一些诗，对吧？”
“对，对，这个商人可真是厚颜无耻，但是他的写这些诗的两位同学绝对的、绝对
是天才！为什么他们不以自己的名义出版这些诗？他们可能会成为着名诗人！他们没有
这样做，却与某些奸诈之徒打交道。我那时对此理解不了，并且直到现在我也没能理
解。”
“所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，对他而言，金钱要比荣誉珍贵，这就是全部的
解释。有这样一些完全丧失了功名心和荣誉感的人，他们设下的骗局使他们得到金钱又
多又快，而作为诗人，他要致富则远没有这么快。遗憾的是，在那个时代确实是巨额的
稿酬要比他的声望来得晚得多。而到现在，诗歌创作已经完全不时兴了。”
“那个天才的傻瓜结果得到的是什么？他最终成了穷光蛋，但是出了名，就这样成
了穷光蛋并在狱中度日。那您是否认为这是值得的？”
“我，不，我不这样认为。但很明显，他是这样认为的。要知道他根本就不会去想
什么监狱，他操心得更多的是他的收益。”
“那就让上帝保佑他吧，保佑这些天生就缺心眼的人。是的，当大自然如此毫无理
智地滥施恩典的时候，遗憾总是存在的。它为什么赋予这种目光短浅、见识狭隘的人以
作诗的天分？我们还是回到我们的这些作品上来吧。您想像一下，我将如何进行鑑定？”
“总体来讲，就是上下文分析，某些词彙、语句构造方法和倒装句的重复率。对
吧？”
“差不多，我的先生。这种鑑定等于一半是数学，而另一半是纯粹的主观趣味。我
应该相信，您也清楚地知道这一点。有这样一件事，有人拿来一部诗作并肯定地说，这
是莱蒙托夫早期未成名时的作品。假定我搞错了，对这位天才的手稿未加鑑别就得出了
结论，说这是仿冒的作品，是的，俄罗斯文学就少了一部天才的莱蒙托夫的诗作，但这
并不是致命的并且也不会给任何人以明显的损害。也许，我作为语文学家和文学鑑赏家
不应该这样辩解，对我来说，这个天才的每一点点创作遗产都应该是无价的。但是，老
弟，我已经够老了，我能理解在这个世界上除了文学之外还有其他许多并不比它次要的
东西，比如，审判机关的利益。而当涉及到一个活着的人，他的命运取决于我的鑑定结
论是另一回事。在这儿，错误的代价也已经是另一回事了。因此，我想问您，需要我给
出的这个鑑定结论达到怎样的可信程度，以使我和您不至于毁了可爱的斯韦特兰娜·格
奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的生活？”
“问题很复杂，儘管也很实在。”
“那答案呢？”
“我没有答案。所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连，让我和您就这样约定：如果您对
斯韦特兰娜·格奥尔吉耶夫娜·帕拉斯克维奇的着作权没有一点怀疑，那就对此作出结
论；如果有怀疑，就不要急于作出结论，我们对作品再做一次鑑定，指派其他的专家，
或许还可以提议她再写点什么，并以委员会的形式进行第二次鑑定。您应该知道，专家
的结论远不是终审判决，这只是其他众多事实当中的一项，侦查员将会慎重考虑，如何
处理和采信这个事实，如何对它进行评鑑，给予它什么样的分量。因此，错误的责任不
仅落在您的身上，而且同时也落在我的身上，甚至我的责任更重。我让您感到放心了
吗？”
“有一点。怎么样，请允许我告辞吧，我担心，我的小男孩在车子里开始感到寂寞
了。”
“像以前一样还是孙子送您来的？”
“是曾孙，老弟，曾孙都已经长大了。‘小坏蛋’今年考的驾驶证。如果夏天上不
了大学，他就要去当兵，那样就又得孙子来开车啦。”
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基和院士一起出来，他把老人送上车。驾驶座
上果然坐着个“小坏蛋”，一头扎在一本厚厚的书里。
“您的小男孩并不寂寞，”康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基笑着说，“您白
操心了。”
“哎呀，老弟，”所罗门·雅可夫列维奇·扎夫连嘿嘿一笑，声音有些刺耳，“这
只是个假象。他在看普鲁塔尔赫的《比较传记学》，准备入学考试。但是要死记硬背这
些干巴巴的纯理论的文词让他心烦，他比较喜欢我掰着手指给他讲解，而这个时候他肚
子朝天躺在沙发上。他认为，听觉的接受能力强。您还指望这一代人什么！他们当中永
远也不会成长出像我们那个时代那样学识渊博的学者。有一位着名的作家是怎么说的？
他们是又懒惰又缺乏好奇心。回家的路上我还得给他讲述苏拉专制王朝。”
康斯坦丁·米哈伊洛维奇·奥利尚斯基在人行道上站了一会儿，目送着所罗门·雅
可夫列维奇·扎夫连的车子渐渐远去。“老人是对的，”他想，“我们的孩子们已经变
得如此不一样，我们不可能理解他们的世界。一切都变得太快了，四十年前父亲和儿女