窗户那灯没亮。
张近微对妈妈的行踪不清习以为常，有时候，她会半夜踩着高跟鞋回来，把门拍的震天响。张近微从被窝惊醒，一脸惶恐，等确定是她，又对邻居很抱歉，把一身酒气的郑之华扶进卫生间。
外公外婆几个子女，数郑之华最不争气，闹过几回后，两个老人对外宣称没这个女儿。当然，跟这个外孙女也没多大关係了。毕竟当时郑之华是未婚先孕，这让要脸的郑家人很长一段时间抬不起头。
张近微对母亲有着复杂感情，又厌恶，又同情，还夹杂着令人羞愧的想要靠近而不得。
打开门后，张近微摸到开关，「啪」一声后，灯光是种油腻腻的昏黄。
自己的拖鞋没了，她直接走进来把塑胶袋先放客厅桌子上，按习惯，进卫生间洗手。香皂不知丢哪里去了，她是在台子下面找到的。
水流声中，张近微耳朵动了下，她还在辨听时，身后有个庞大的阴影落了下来。
酒气熏天的男人从身后抱住了她，喊「宝贝回来了」。
力气很大，一张臭烘烘的嘴巴随之拱上来，乱啄她的脸。
张近微本能地尖叫，深深的恐惧划破了喉咙，她大脑一片空白。
男人的手很粗鲁，掐到少女未发育完全的地方，张近微眼眶顿时酸烫。她哭了，大喊大叫地奋力反抗男人的侵略。
「妈妈！妈妈！」张近微撕心裂肺地呼救，瞳孔剧烈收缩。
手肘往后猛掣时，似乎撞到男人的下巴，张近微听到他不满的一声低哼，没有时间判断，几乎也是本能，她忽然蹲下去，像狗一样爬出卫生间。
从茶几跑过时，她不忘扯了把塑胶袋，夺门而出。
有无数野蛮荒凉的风从耳朵那呼啸过去，张近微不敢回头，她努力睁大着眼睛，从楼梯跳下，奔驰出楼道，不分方向地迈着两条修长有力的腿一直跑。
城市的剪影很深，路灯下，少女像一隻慌张的猫。
她是狠狠撞上单知非的。
当时，单知非和爸妈一起从饭店出来，门口泊着车，还有各色应酬道别的人们。他很淡漠，手插在裤兜里站在旁边看别人跟爸爸寒暄，那个所谓老同学已醉，人一醉就容易丑态频出，尤其是中年男人。
摇摇晃晃，口齿不清。
爸爸没醉，客气地把手从对方手里抽出，不知说了些什么。
妈妈则跟另一个穿着得体的阿姨，进行着本质区别不大的对话，笑的脸酸。
在他觉得百无聊赖，转头的剎那，张近微变成一隻没看见玻璃的鸟，一头几乎撞死在大厦上。
单知非没防备，人往后连连趔趄了好几下，胸口骤然一阵疼。
洗髮水从塑胶袋中被甩出，摔裂了，属于海飞丝的味道一点一点瀰漫开来。
「哎呀，你这孩子……」李梦没看到完整一幕，循声过来，认出张近微身上一中的校服。
张近微什么都没听到，她大口喘气，风灌满喉咙，刀割一样。她睁着一双惊恐无助的眼，愣怔怔地看着对方嘴巴一张一合不知在说些什么，紧跟着，她弯下了腰两手撑在膝盖上--人跑到耳鸣。
校服拉链被扯坏了，露出破旧的秋衣。
关键是，她那双不知走过多少路的球鞋，底张开，像冬天冻裂的手。
「妈，一中二七的学生，我给她班讲过试卷。」单知非把李梦拉开，李梦还在关心儿子有没有被撞伤。
「你们先回去吧，我打车走。」他跟父母说，爸爸看他一眼，发现儿子的目光一直停在那女孩子身上。
「你自己行吗？」爸爸简单问。
单知非点点头，爸爸再看他的目光便有了些深意，拉住还要探究的李梦，「我们先走，你注意安全。」
「爸，麻烦你给我些现金，我手机快没电了。」单知非最后问父亲要了钱。
父母离开了。
单知非走到张近微面前，刚碰她，张近微条件发射地要跑，被他抓住了手腕。
「东西掉了。」不知什么时候，他把丢出的洗髮水装进了口袋，奇怪的是，洗髮水瓶子上糊了层蜡烛。
不过，可惜的是洗髮水淌的差不多了。
张近微仿佛这个时候才看清楚眼前的人，她脸色苍白，脸上的泪水已被风干。她无知无觉地接过袋子，紧紧攥着，好像全世界什么都不属于她，就眼前这点东西，也许能占全世界的百分之零点一，她必须抓住。
「你饿不饿？」单知非温和地问。
张近微饿，而且渴，她甚至有些瑟瑟发抖，跑了一身的汗，此刻在吹冷风。马尾都鬆了，平时整整齐齐的头髮凌乱地飞舞着，张近微已经感觉不到自己狼狈，长睫毛一眨，就噙住了一大颗滚烫的泪水。
路灯的光不强，但单知非还是看到了她眼里的泪水，很晶莹，他看着她的眼泪，觉得自己一下就变成了攒团的茶，被骤然烫开。
「我带你吃点东西？」他又强调一遍，语气变成更浓烈的询问意味。
张近微没说话，她一低头，眼泪无声砸了下去。
看到自己窝囊的秋衣，她回过神，手背快速地从鼻尖擦过，颤抖着把校服拽了拽。
单知非忽然攥紧手机，停顿片刻，用一种很严肃的声音问：「你介意我问问，到底发生什么了吗？如果需要，我帮你报警？」