「快，我们喊住大叔！」
「我有钥匙。」单知非动都没动，声音在黑暗里浮起来。
张近微愣了片刻，仿佛在消化他这话到底是什么意思。等楼下声音似乎没了，她一个激灵，真的有点急了，皱眉说：
「那我们……」
「我们说几句话。」单知非拎着小巧的手提袋，递给她，那里面装着他现在自己在用的Lriver，价格不菲，但这笔钱是靠他理财赚取。
可这回，张近微没接，那隻袋子就那么停在半空，单知非轻轻抖动了下，发出窸窣声：
「给你的。」
这两天，张近微其实慎重思考了很多。她发现，自己总是情不自禁去想单知非，他的成绩、家庭、甚至……女朋友。她处于越想越绝望的状态，跌到谷底：
人家保送清北了，而我在做什么？犯花痴吗？他无意间的一些举动，就让自己那点少女心思泛滥成灾，耽误了高考，她能承受起这样的后果？
一想到前途，单知非就变成了一种永恆的失落，张近微绝对绝对不允许自己变成一个没有自知之明的人，也不允许自己在危险的悬崖边晕眩。
「我不要了，谢谢你的好意，我心领。」张近微很压抑地拒绝说，她声音冷淡，那种低气压显而易见。
单知非手臂垂落，他沉默瞬间，恢復成平日里冷清客气的模样，语气也很淡：
「我刚才说错话了？」
张近微怔住。
她默默摇头。
「我上次说错话了？」单知非再开口，已经完全是解题的口气。
张近微下意识攥了攥校服，又一次仓皇摇头。
她觉得胸口憋闷极了，这回，抢先主动说：
「别问了，我想好好学习，不想被任何人打扰。我们根本不熟，你给我那么多资料，还有那个播放器原来那么贵，你这样做我觉得我接受不了了……」说着说着，很快语无伦次，张近微都不知道自己想表达什么。
单知非很有耐心，在确定她一时间没话说了后，慢慢开口：
「所以，是觉得我打扰了你？如果是这样，我很抱歉。至于你后面那些话，我大胆猜测下，可能你也清楚自己很漂亮，我肯定是因为这个想追你。也许吧，你之前因为外貌饱受被无数男生追求的折磨，而你只想好好学习。」
他说的足够慢，慢到每一个字清清楚楚真的让张近微饱受折磨，她慌乱无比，脱口而出打断他，「没，我从没有你说的那些想法，你相信我。」
因为着急解释，她眼泪乱闪，像墨蓝夜色下海面上的星，温柔而动盪。
和所有人都不一样，她狼狈时，总有点遗世独立又无辜的感觉，单知非看着她美丽的脸，轻易想起颱风中兰花飘摇一类的意象。
其实，来之前，他想好要问她几个问题。比如，准备报考哪所大学什么专业，喜欢北京吗？再比如，资料上有没有看不明白的地方；播放器里他下载了些音乐，没删除，不知道她都听什么。
他住过校，清楚从晚自习下课到寝室熄灯有四十分钟的时间。他准备占用她二十分钟的时间，再回宿舍，收拾久不住的床铺。
校园里没什么绝对可靠的地方，教学楼最安全，而且人站在黑暗中，视觉能融化一部分白昼的拘束。他什么都算的很细緻，唯独没算到张近微拒绝要播放器，出尔反尔。
「下去吧。」他拿出手机，照亮楼梯，「我没有要追你的意思，希望你不要继续产生这种错觉。」
张近微腾下脸炸了，她愣了两秒钟，铺天盖地而来的是一种剧烈想哭的衝动。有太多说不清的为什么，好像一本书刚翻到扉页就写上了结局。
她揣着个句号，默默跟他下到了一楼。单知非从哪里弄来的钥匙，她不清楚，不过他跟老师们一向说的上话，他是一中的骄傲，永远站在光芒万丈的中心，不像她，头顶虽也是天，艷阳灼心，但脚下是沼泽。
伸缩门在远处灯光照射下，投下交错阴影，两人在阴影里停下脚步。单知非这次没有劳烦她拿手机，几下把门弄开，拉出窄缝，示意她先出去。
张近微走了出来。
站在台阶下，看他重新锁门，等单知非转过身时，她的目光落到他手中的包装袋上，那上面印着雏菊花海，美好的让人心酸。
秋夜很凉，张近微在校服下打了个寒颤，她怕冷。单知非当然没有再给她的意思，看过来一眼，没再说什么，而是离开。
他朝男生寝室方向走去。
张近微看着他的背影，伤心极了，比那晚险些遭受的暴力伤心，比考试考差伤心，比失去破裂的海飞丝伤心，比经历过的所有难堪磨难都要伤心。她觉得什么东西空了，太空了，成一个巨大的黑洞横亘在那里。
今晚糟糕表述所引起的情绪风暴，远超她想像，她不知道自己可以如此隐秘的热烈着。
「单知非！」她几乎是无意识地喊住了他。
单知非沉静转身，挑了挑眉，神情不冷不热。
「你刚才，你刚才说『我们说几句话』，你本来想说什么？」张近微觉得自己特别无耻，她声音发颤。
这个点，大家的活动基本集中在了宿舍楼和水房、食堂、超市之间，教学楼这很宁静。
「没什么，」单知非声音不算太冷，他看看时间，「你回寝室吧。」