「我想吃你做的饭。」张近微最终没说出想他的话，反而，莫名提到吃的。
「好啊，想吃什么？你点，我都可以做的。」他答应地特别快。
张近微的眼睛，又湿润起来，她揩揩脸，嗯了一长声，像是在思考。
「上次的都没好好吃，重做可以吗？」
「当然。」
张近微因为哭太久，眼睛酸，眼皮也不怎么撩得动了，她无声笑了下：「那就这么说定了，我睡一下，明天我去接你，行吗？」
「好。」单知非什么都没告诉她，他说，「你睡一觉，好好地睡一觉，什么都不用想。」
张近微就真的安心睡着了，她经常梦到他，梦里，他的样子经年不变，长长的腿，高高的个子，有点冷漠，面无表情地在校园里沉默进出。大家挤在公告栏前，看成绩，他的名字永远出现在第一的位置，不过，也许后来因为保送的关係，公告栏都在梦里消失了。
这回，张近微的梦里，他终于变了样子，不再是少年，而是那种身材修长结实的男人，留着寸头，五官显得特别英朗。他在茫茫人海，频频找她，她故意让他找的久一点，然后，大喊一声「单知非」，人潮中的他，蓦然回首，这一刻，他就属于她了。
……
梦真的很绵长，绵长到张近微觉得单知非就在眼前，她的身体，动了动，头髮搔着脸颊有点痒，她迷糊着伸手，没碰到，那个羽毛一样的触感就移开了。
张近微很自然地睁开了眼，夜长昼短，她这一觉醒来，天早黑透了。
床前的男人，敛眉，低睫，眼底有长睫毛投下的淡淡阴影，他笑了笑：「睡醒了？」
张近微倏地坐起。
她吃惊地看着他。
那种感觉，像极了十年前他突然从紫藤花架下那冒出，人高高的，俯视着她，男生的脸非常英俊，他喊她「张近微」，名字报的准确无误。
紫藤花架开始枯萎，因为入秋，但世界有那么一瞬间变得蓬勃生动，她看着男生的脸，惊慌中，膝头的资料散了一地。他不知道，从那以后，她每次见他都是如此，好像散落的那些资料怎么都收拢不起来。
她连对他的喜欢，都像是面对昂贵的礼物，想都不敢放心里想一想。
「你怎么来了？」张近微终于找回自己的声音，略显惺忪，她大脑还没转过弯。
单知非换了居家服，他确实赶的紧。
「因为有人在家等我做饭啊，」他摸她的脸，看到眼睛是微微肿着的，「还有，某人等我娶她，我怕我的准新娘等太急，她会哭鼻子。」
张近微猛地就扑进了他怀里，她抱着他，问：「你是因为我提前回来的吗？」
单知非却装作四下张望，扫了一圈，摸着鼻子说：「这里，除了你还有别人吗？」
张近微就又腼腆又傻乎乎地笑，她晃了晃，觉得温热的额头那很重地印了一记，单知非的唇有点清凉。
这个时候，肚子乱叫，她不好意思地跟着单知非一起到厨房，问他要不要打下手，问完，尤其不好意思：
「你回家了，我应该做好饭等着的。」
单知非在准备食材，他很利落，把龙虾花蛤八爪鱼放进盆中，很有技巧地掐头挑线，人淡淡地笑：
「没关係，我今晚有空。以后，只要我有空都会给你做，如果你不喜欢做饭，我们可以请个阿姨。」
张近微低头，轻轻地说：「不用，我喜欢给你做饭。」
「是吗？」单知非揶揄地瞟她一眼，「没看出来，至今一顿没吃上。」
两人又开始斗嘴模式，张近微还是那么容易脸红，过了会儿，气氛静下来，单知非才稍稍抬了下眉眼：
「今天怎么了？」
「没什么啊！」张近微装傻，其实她不太擅长这事儿，鼻子发热，她在那摆弄起餐具，「就是刷了会儿剧，看到一对恋人最终没能在一起，我很难过，忍不住给你打了电话。」
「什么剧？」单知非不露声色。
临时扯谎，哪想到他打破砂锅问到底，张近微只能敷衍：「偶像剧吧，你一定没听说过。」
他希望她什么都会跟他说，毫无保留，至少，他希望他懂她的伤心，并且能抚慰她的伤心。这个机会，就像爱她，从来都掌控在张近微手里。她那个蚌壳世界，得她允许，才能让人看到极其柔软的内心。
单知非笑笑，没再继续追问了。
张近微忍不住轻捂下额头，呵了口气。
这回，她吃的尽兴，单知非的捞汁小海鲜做的真不赖，张近微间断地发出量子力学般的笑声，真的顶不住。单知非足足放了两大勺辣椒麵炸油，汤汁够味，张近微就在那吮手指。
他自己则默默吃着一份话梅排骨，拌着米饭。
「我尝尝你的，看起来很好吃。」张近微的筷子刚伸过去，「啪」的一声，单知非几乎是条件反射地给敲一边去了。
他吃饭的习惯，是不习惯跟别人混到一块儿，这也是他这两天在北京的饭局很煎熬的一个原因。
仿佛刚意识到是她，单知非握拳，抵在唇边，清了清喉咙：「不好意思。」他很抱歉地看着她，露出笑容，把排骨推过去，「尝尝？」
那个动作……张近微承认自己心里难受了一下，她有点迟疑，反思自己是不是太没分寸，以至于招来他的反感？