自从他搬出老宅后，这个房间就开始常年上锁。有钥匙的人不多，如果他不回来，门就只有每周保姆打扫卫生时才会打开。平常根本不会有人过来这个走廊尽头的房间，冷清得仿佛离群索居。
门锁转开，谈致北收起钥匙，推门进去。
房间里没开灯，厚实的窗帘拉着，一丝光线也透不进来，黑沉沉一片，连声音也没有，仿佛空无一人。
谈致北按开灯，而后立刻向旁边躲了两步。
一个钢製的餐盘擦着他的髮丝被掷了过来，力道极重，撞在门上发出一声厚实的闷响。
老宅里刚吃过晚餐，看来餐盘保姆还没来得及收走。谈致北闪得及时，没有被砸个正着，但餐盘里还有着没吃完的饭菜，甩过来时带出一道淋漓的弧线，在惯性中甩到他的身上。
谈致北穿的还是原定登台时的演出服，从头到脚一身价值不菲。溅上去的细碎血珠没能让他显得狼狈。但这些剩饭剩菜的汤汤水水挂在身上，让他骤然从一个在舞台上发光的明星，变成了一个糟糕生活之中的普通人。
谈致北摘了下头髮上沾到的饭粒，朝蹲在角落里，正对他怒目而视的女人走过去。
见他不止没被自己击退，甚至还不断靠近，女人极其惊恐，不断蜷缩着后退，发现自己退无可退之后脸色一变，表情狰狞地一把抄起旁边的木椅子，劈头盖脸就往他头上砸去。
「你是谁？！你怎么还敢过来？！人渣！！私闯民宅！！你怎么还不死！！」
谈致北这次避无可避，手臂撑起来重重地挨了一下。他将女人手上的椅子强行抢过来放到一边，转头就见女人恶狠狠地朝他脸上抓来。
谈致北攥住她的两隻手腕，蹲在她面前，脸上没什么表情。
「妈。」他平静地和女人打了个招呼，随口问候，「晚饭吃得好吗？」
谈茉莉朝他怒目而视：「谁是你妈？贱种！」
谈致北没理会她，转脸看了下地上的食物残渣。
「剩得不多，看来吃得不错。」
谈茉莉受不了他这种轻描淡写的态度，瞬间被激怒，歇斯底里地尖叫起来，开始剧烈挣扎：「你又是那男人和哪个女人生的贱种？！你都这么大了！你怎么敢叫我妈，你怎么敢！我要杀了——」
她瘦得形销骨立，脸上没有一丝肉，双颊深深地凹陷下去，已经无法觅见曾经的美丽，现在这样的歇斯底里，看着更显狰狞。愤怒会让人充满力气，她剧烈挣扎的时候又毫无章法，着实很难被一个人就地按住。
但谈致北已经习惯了。他熟练地将谈茉莉的两隻手腕拢在一起，扯了放在床头柜上的束缚带缠牢，又从上锁的柜子里拿出一支镇定剂，给她注射完之后，扶着她坐到床上。
被打了一针之后，谈茉莉终于安静下来，坐在床上看着他，双手被捆在身后，看着无害又无辜。
随着情绪镇定下来，她也终于恢復了一些理智，盯着面前的人吃力地辨认了好一会儿，试探着问：「致北？」
嗯。谈致北点点头，应了一声，重新和她打了个招呼。
「我回来了，妈。」
谈茉莉环顾四周，看到栽倒的椅子和地上的饭菜，歪了歪头：「致北回来看妈妈呀？妈妈真开心，一转眼你都长这么大了。」
谈致北说：「回来有事找你商量。」
谈茉莉脸上露出明显的疑惑。她现在完全就是个孩子，脑回路直白，所有内心活动都写在脸上。
「你没有零花钱了吗？」她问，随后扭动着身子想要翻兜，乱拧了好一会儿，意识到自己的双手被绑住了，委屈得直扁嘴，「你怎么能把自己妈妈绑起来？妈妈要给你找零花钱呢。」
谈致北看着她，斟酌了一下，觉得她现在的心智暂时性恢復了正常，解开一下应该也无妨。于是帮谈茉莉将束缚带解开，看着她翻了半天口袋，无辜地看他。
「我找到了。」谈茉莉小声说，朝他神秘兮兮地勾手。谈致北在她身前蹲下，被她笑着拉过手，在上面献宝似地放了张糖纸。
「我特意给你攒的呢！」谈茉莉得意地说，慈爱地抚摸着他的手背，眼中带着几分极难得见的温和，「我的东西都是留给你的，这些钱你收好，别乱花，留着你以后长大娶媳妇。」
谈致北垂眸望了糖纸一会儿，指尖收拢，将皱巴巴的糖纸合进掌心，抬头朝她笑笑。
「不用以后，我现在就要娶媳妇了。」
啊？谈茉莉歪头看他，脸上写满迷茫。
「我要结婚了。」谈致北说，声音越放越低，很快若不可闻，像是只分享给母亲听的悄悄话，也像是一个人自言自语，正在将这个事实慢慢消化。
他说完这句话，自己怔怔地出了会儿神，无声垂眸半晌，復又抬头看向谈茉莉。
「你还没见过她，叫方舒雁，我们在一起很久了。」他对谈茉莉说，「结婚之前我要带她来和你见个面，她还不知道你的事，不过她不会介意的，是个很温柔很善良的人，你肯定会喜欢她。」
谈茉莉维持着刚才茫然的表情不变，在他的讲述中始终无动于衷。谈时墨说完好半天，她才像刚回过神一般，惊奇地重复了一遍。